川观新闻记者 吴平 图片由谢炯提供
随着春运大幕开启，“一封家书陪你过年”活动渐入高潮，何开四、李开泉、裘山山等名家畅聊了网络时代为何还要写一封家书，以及以家信为载体的大时代下的家庭叙事等话题。截止1月31日，家书来稿踊跃，作者涵盖了士农工商等各个职业，从家庭生活写到工作畅想，一封封家信成为社会观察的一组组切片，饱含情感、充满细节。
尤为值得注意的是一些海外华人也通过参与本次活动，在牛年春节到来之际，抒发了亲情、故乡情和人生感悟。本期选登的家书来自美国知名移民律师和双语作家谢炯。
弟弟：
你好，春节将近，新冠依旧横行全球。妈妈说你们可以不用戴口罩自由出门了，非常羡慕。中国现在是一枝独秀，美国新增人数高居不下，每天平均25万到30万。说起来，我们这里其实从来没有真正实行过中国式的隔离和封城，即使在去年4月纽约每天死3000人的日子，大家还是自由出门，隔离不隔离，全靠自觉，因此也一直无法根绝新冠。 拜登上台后，不过签个行政命令规定在联邦政府的地盘戴口罩，其实，大多数人早就已经开始戴口罩。冬天戴口罩带来的困扰尤甚夏天，口鼻呼出的气，迅速转变成水珠，聚积在医用口罩中，每天我从家到办公室，没走几步路，口罩就湿透了，我不得不在口袋里多放几只干净的口罩。
我每天走10000步，苹果手机上有个记步软件，令我们十分着迷。新冠带来无形与无语的压力，再下去，不死于新冠，也得死于其它疾病。 12月底，我硬着头皮去家庭医生处做了年检，胖了许多，各项指标都不大正常，尤其是血压，高到165，现在在吃药，同时，开始每天锻炼。大楼里的健身房已经开放，但戴口罩锻炼似乎不大卫生，所以又恢复长跑。每天早晨在寒风中长跑3公里，一个月运动下来，体重和血压都已经大幅度下降。
有一点是肯定的，新冠重新定义了人与人之间的关系，仿佛一夜间所有的假面都撕破了去。有的矛盾重重，家暴，离婚，从此崩溃。有的人，突然变得可有可无，可说可不说。有的则更近了，像我们家，每星期聚在一起，依靠彼此生存。想想，如果没有他们，我的人生何其空虚？百老汇大道和富登道十字路口的大楼在装修，脚手架下是乞丐的天堂。哪里出现过好几个乞丐，头发花白的，年轻的女人，还曾有过一个看似东方脸的。每天路过，我的身体会产生严重的不舒服感。有时，我会故意绕远道 不经过那里。令我最不舒服的还不是他们的贫穷与无助，而是他们的孤独。谁在新冠之年没有家，谁真的是无家可归啊。
我们所有人都在等待疫苗的降临。疫苗的分配执行和防疫一样糟糕。我天天跟踪州政府的推特，也已经将全家人登记在通知网站上了，但到现在为止，除了收到不痛不痒的通知，说母亲已经有资格打疫苗了，根本没有办法为母亲拿到打疫苗的预约，打疫苗的地方看上去很多，但上到这些地方的网站，全都贴着告示宣称，疫苗预约已满。更令人困惑的是，每个县的疫苗站设了限制，只给本县的居民打，如此这般，自然大大降低了执行速度，到现在为止，只用掉配给疫苗的一半，而想打的民众，根本约不到。 凡是面临国家级的危机时，美国这种联邦制的政府在协调和效率方面总是漏洞百出，全盘崩溃，半个世纪以来，美国最优秀的人才全都进了私有企业，政府部门是二流三流角色的天堂，以中国人“学而优则是“的思维，简直难以想象。好比我平时开到荷兰隧道，只要看见堵车，就知道前面有交警在指挥交通，没有交警拦路，路是不会堵的。 在其它疫苗上，执行机构都是美国最大的私人药房系统像Walgreens和CVS，因此向来畅通无阻。新冠太新，政府为了政绩和乌纱，不肯放手，却怎么也做不好。除了叹气，我也别无良策。
去年这个时候，新冠刚发生时，大家有一种新鲜的刺激感，现在，不知不觉中已经在这种奇怪的茧中生活了将近一年，人心确实已经崩溃了。 某种程度上，新冠已是新常态。这个新常态的世界是冷漠的，数字化的，人见面已经不再打招呼，乘坐同一部电梯，连眼神都是刻意避开的。 为了保证办公室安全，交错上班，和人的交流几乎全部在视频之中，一开始，人们还讲究自己的形象，出现在视频中时会化妆一下。现在，摄影头中大人蓬头垢面，摄影头后小孩大哭小叫。哎，人变丑多么容易啊， 新冠以来，人变的心不在焉，变的得过且过，变的神经兮兮。唯一的好处是，城市的公园和景点突然从游客中解放出来。
在人与自然的搏斗之中，我觉得应该把赌注下在自然这边。 前不久读了一本很有意思的恐龙史，又去了一趟美国自然博物馆观看了新的恐龙特展，最新的研究都认为恐龙浑身长毛，食肉恐龙的智商高于大猩猩，灵敏度恐怕超过我们，最有意思的是它们的超级肺，能够有效吸收和储存氧气，现代的鸟继承了恐龙肺。即使这样厉害，在地球上悠闲地生存了几亿年后的一天，恐龙们睁开眼，突然发现地球被撞了，太阳在厚厚的灰烬云雾后消失了，很长时间内，他们肯定也挣扎着适应大自然的变化，但最终，还是消失了。 这就叫做，天要你绝，你不得不绝。是不是因为我们人类做了什么，大自然开始反扑了呢？至少，我很难消减内心深处的疑惑。
记得前年秋天到深圳，你和恩恩送我到蛇口出关时，我还在说2020年春天回国开图书分享会等等，你也在计划2020年到纽约看妈妈。今非昔比，想起来，令人唏嘘。妈妈一天天老了，人也有点呆了，新冠以来，她常常说，要不趁这新冠死了拉倒。我听了心酸，除了多陪她解闷，还买了好几副桌面游戏，每星期六，妈妈，洋洋过来，全家聚餐玩桌面游戏。尼尔的牌风最差，赢时得意忘形，输时骂骂咧咧，妈妈说他是美国人风格。 我们最喜欢玩的是一种围城造地的游戏叫Catan，妈妈常常赢，别看她年高古稀85岁了，她对圈地天生有一套。说到底，人是社会动物，即使像我这样习惯于孤独的人，互动的桌面游戏带给无比的快乐。这种快乐是独自在网上看电视，与人在微信上聊天提供不了的。 自从美国大选开始后，我也几乎无法和任何人在微信上理性讨论问题，不如干脆潜水休网，正好休息疲劳的眼睛。
这几天纽约地区迎来西伯利亚寒流，天天零下10度。我刚起床，坐在桌前，感到窗外河面上逼进来的冷空气。太阳缓缓东升，刚爬出半个楼群。河面，如凝脂，被光刃切成菊花瓣，停止了流动。我已经喝完两大杯咖啡，要出门去跑步了。
想念！预祝来年万事如意！
姐姐
2021年1月29日
纽约
作者简介：
谢炯, 女，诗人，诗歌翻译家，60年代出生在上海，1988年留学美国，先后获得企管硕士和法学博士学位，现为美国纽约谢炯律师事务所主席。2017年荣获首届德清莫干山国际诗歌节银奖，2020年诗集《黑色赋》荣获华侨华人中山文学奖优秀作品奖。出版有诗集《半世纪的旅途》（2015）、随笔《蓦然回首》（2016）、诗集《幸福是，突然找回这样一些东西》（2018北岳文艺出版社）、翻译《十三片叶子：中国当代优秀诗人选集》（2018 美国猫头鹰出版社）、随笔《随风而行》（2019 美国易文出版社）、诗集《黑色赋》（2020 长江文艺出版社）、翻译《墙上的字：保罗·奥斯特自选集》（2021 花城出版社）、翻译《石雕与蝴蝶：胡弦诗歌精选双语集》（2020 中国青年出版社）。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
充满细节
常锻炼身体
远离家的人，写写家书 ，与不一样的方式表达相思。