全国优秀党务工作者——资阳市安岳县通贤镇帽石村党支部书记、村委会主任关祖苹
文/唐韬 《四川党的建设》全媒体记者 冯雅可
白衬衣、黑框眼镜、板正发型……在“四川关支书（关祖苹）”的抖音账号里，人们时常看到这样一个身影在直播间助农带货。他身后总是有拿着不同土特产的村民，随着“321、上链接”的呼声响起，村民脸上的笑容也绽放开来。
五年时间，帽石村党支部书记关祖苹带着888户2612名乡亲，蹚出了一条从“集体经济空壳村”到“电商明星村”的振兴之路。
关祖苹通过直播为农户销售土货。供图/安岳组
一个大学生的返乡选择
2014年夏天，关祖苹从深圳回到安岳县通贤镇帽石村时，村里人不理解：“娃儿读完大学咋还回来种地？”父亲更是动了气：“我花那么多钱供你读书，你想搞啥！”彼时，同龄人都在往城里走，他却做了“反向”选择。
这份选择并非一时冲动。在四川农业大学就读期间，关祖苹就是社团活跃分子，毕业后在大城市做社工的日子里，他总觉得“自己还是属于农村，想和土地打交道”。不顾家人反对，他回到家乡支起养殖棚搞蜗牛养殖，从摸爬滚打到建成西南地区最大食用蜗牛养殖场，“蜗牛哥”的名号闯了出来。
随着特种养殖业政策收紧，他开始转变赛道，在村里发展种植养殖。2021年村“两委”换届前，老支书找到他：“你是村里出去的娃，有见识能吃苦，带着大家一起干吧。”关祖苹参选了，成了通贤镇第一个大学生村支书。
上任第一件事就是治撂荒地。村“两委”出资买农具、清渠沟、除杂草，开垦出200亩地种玉米、油菜，却因不懂技术、市场波动，10多万元投进去血本无归。“光苦干没用，找不对路子，使再大劲也是白搭。”关祖苹带着村“两委”班子开了40多场院坝会，走遍每一块田埂，发现村里不但有闲置空地、空房子，更藏着会编竹编、会腌坛子菜的手艺人。原来，村里不是没资源，是人、地、物、场“四大资源”全在“睡大觉”。
2022年夏天，关祖苹家里的西瓜熟了，吃不完又卖不掉。他抱着试试看的心态发了条抖音：“帽石村的西瓜，10块钱一个，自己到地里摘。”没想到第二天来了几十辆车，半天就摘光了。一个念头在他心里生根：手机就是新农具，直播就是新农活。
一个村支书的“新农活”
村“两委”反复讨论，决定放弃单纯种粮的老路，走“电商助农+盘活闲置资源”的新路。可想法在村头大喇叭一广播，村民半信半疑。
72岁的杨术清婆婆是第一个吃螃蟹的人，她让关祖苹帮忙卖十几坛发酵一年多的坛子菜。关祖苹坐在她家厨房门槛上开直播，不到40分钟，十几坛菜全卖光了，卖了1200元。第二天他把现金送到杨婆婆手上，老人捏着钱手都在抖，当天就拄着拐杖全村宣传。拎着土鸡蛋、竹刷把的村民纷纷找上了门。
“老百姓不关心那些高大上的东西，他们只关心鸡养大了能不能多卖钱，鸡蛋、花生能不能卖出去。把这些小事做好，就是在传递党和政府的温暖。”关祖苹说。
直播间里，关祖苹穿白衬衣、戴黑框眼镜的“视觉锤”形象逐渐被网友记住。他把直播间变成“乡村综艺秀”，村民出镜展示自家农产品，他化身主持人，现场捣辣椒面、用验光箱检查鸡蛋新鲜度，幽默风趣的乡土味直播很快圈粉无数。仅2025年一年，就帮乡亲卖出118万元土货，户均年增收3000元以上。
直播间做起来后，关祖苹定下铁规矩：卖土货的钱全额给农户，包装、快递、人工等成本由电商团队承担。90岁的李仲益大爷编的竹刷把，一年通过直播间卖了5000多把，收入2.5万元。第一次拿到货款时，老人说：“没想到我这岁数还能挣这么多钱。”
货好卖了，质量管控不能松：坛子菜必须自然发酵满365天、不加防腐剂，竹刷把统一30厘米长、不少于180根竹丝，土鸡蛋必须粮食喂养、48小时内发货。每一箱农产品都贴上供货村民的姓名，谁卖的货谁负责。“质量稳了，复购率才能高。”关祖苹说。
一个党员的“朋友圈”
“农村富不富，关键看干部。”作为一名党务工作者，关祖苹深知，乡村振兴不能靠一个人单打独斗。
2024年，他发起成立“百村同行·助农联盟”，号召有意愿的乡村抱团发展，整合农产品、主播人才、销售渠道等资源。“纯公益、不收费，我们想带着更多村一起干，把踩过的坑、总结的方法、积累的流量全部分享出去。”截至目前，联盟已吸引川渝两地90多个村党组织加入，开展助农直播2000余场，带动农产品销售额突破1亿元。电商助农从“独唱”变成“合唱”，集体经济的发展有了更大的朋友圈。
他还同步推进“新村民”计划，吸引100余名有情怀、有激情的年轻人参与帽石村建设。荒废十多年的通贤河滩，如今变成了露营基地、野炊火锅、休闲小木屋，游客不断，带动周边村民就业500余人次。“农村不是退路，而是需要技术和情怀的战场。”关祖苹常对“新村民”说。
最初只是一个人摸索，如今发展为10余人的专业直播团队，帽石村用三年电商实践走出了一条属于自己的振兴路，村级集体经济总收入突破40万元。“乡村发展没有捷径，唯有真抓实干，只要心里装着群众，敢闯敢试、不怕失败，就能闯出一片天。”回顾蝶变，这是关祖苹最大的感悟。（作者单位/唐韬 中共安岳县委组织部）
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
