T7在广元站停靠。
川观新闻记者 寇敏芳 摄影 李强
6月30日下午3点过，广元。一列绿皮火车翻过秦岭，风尘仆仆地进站。
这是T7次列车最后一次经过广元站。五个多小时后，它抵达成都，不再出发。
T7/8次列车跑了48年。作为成都往返北京的第一趟特快列车，它把无数人送出四川，又把他们接回来——求学的、打工的、探亲的、旅行的……上车是为了谋生，下车是为了团圆。那些颠簸的日夜，连起了无数普通人改变生活的路。
最后一程，记者和首发车班组乘务人员一起登上这列车。
乘客登上列车。
车厢里，有人专程来送别，有人则是误打误撞赶上了最后一趟。
60岁的马永胜，1978年冬天第一次坐T8次去北京探亲，那年他12岁，第一次坐火车出川。“晚上舍不得睡觉，听旁边的人摆龙门阵。”火车为他打开了一扇认识世界的窗。此后48年，他坐这趟车求学、工作、旅行。这次他和老朋友从汉中游玩返回，没想到赶上了最后一趟。
火车迷展示纪念车票。
冯女士60多岁，这次和同伴去北京游玩，返程误打误撞买了最后一趟票。三十多年来，她坐这趟车学习、出差、带孩子去北京玩。“那时候去北京，都想坐这趟车，又快车又好。”
王颢天宸是个火车迷，读高二的他特意请假来送别这趟车。他小时候，爷爷还在德阳工作，他家在成都，常常跟着爷爷坐这趟车往返成德之间。长大些，他回老家哈尔滨，又是坐这趟车去北京转车。他亲眼看着它从韶山机车牵引的原色蓝皮，变成如今沉稳的橄榄绿。“这一路更迭的是车体模样，不变的是车厢里生生不息的人间温情。”
车上这样的乘客很多。有人专程赶来，有人无意偶遇。火车迷组成送别团，从广元上车陪它最后一程，有的人第一次坐，就是为了一睹“天府之星”的风采。
列车车厢里挂上了“感谢同行”的标语。
48年，T7/8次客流从早年公务、探亲为主，到此后北上务工的人潮，再到如今旅游、求学的乘客。一张车票，是打工者的生计，是学生的前途，更是无数家庭对更好生活的向往。
曾在这趟车工作过的老列车员记得，早年春运，车厢过道挤满了人，编织袋堆到天花板。到了宝鸡站，大家下车透气，车厢里留下一地垃圾，列车员拎着大黑塑料袋一袋一袋清。“那时候车慢，人挤，但每个人都揣着一个要北上出川的理由。”
卧铺车厢场景。
15岁的贾喾顼5年前第一次独自坐T8次列车去北京，10岁的少年又新奇又忐忑。乘务员巡车时多问了几句：“一个人去哪呀？到了有人接吗？”见他不好意思去餐车，就领着他过去，帮他点了份回锅肉。厨师端上来时，还多送了一碗紫菜蛋花汤。那份来自陌生人的关心，让他从此爱上了火车。
贾喾顼不知道的是，这份“多送一碗汤”的温情，在这趟车上已经延续了几十年。
列车厨师长肖师傅正在烧鱼。
餐车是绿皮车的烟火气中心。肖师傅在T7/8次餐车干了几十年，20世纪80年代初餐车烧煤，厨房里四五十度，烟熏火燎，煤灰混着油烟。他炒的菜没变过——水煮鱼、回锅肉、鱼香肉丝、麻婆豆腐。“我在车上炒了几十年菜，味道绝对正宗。”他说这话时带着四川人特有的得意。
1996年，这趟车还开出全国首个列车超市，几十种四川土特产搬上餐车，川味顺着铁道线走向全国。
“来，尝尝我的水煮肉片，这可能是最后一顿炉灶现炒了。”6月30日傍晚，肖师傅擦了一把汗，笑呵呵地说。
餐车上的菜品。
烟火气填饱了胃，“魔术师”和“列车妈妈”则温暖了心。
袁毅以前是杂技团的演员，20岁转行当上了乘务员，他发挥自己的特长，扮小丑、编气球小狗、变魔术，为孩子们的旅途增加快乐。有一次，一个孩子哭闹了一路，他变了个气球花，孩子破涕为笑。如今动车快了，网络好了，大家看电影耍手机，可能不再需要他的魔术。“但我还是打算去车厢走走，”袁毅背上装满气球的“百宝箱”，“机器是冷的，人是热的。”
“列车妈妈”志愿队则专为独自乘车的留守儿童而设。每逢寒暑假，大批孩子独自往返于父母打工的城市与老家之间。列车员给他们戴“小红花”，发零食，陪做作业，防止坐过站。“有的孩子一年见不到父母几次，上了车，我们就成了他们的临时妈妈。”列车长赵虹说。
赵虹在这趟车上干了快二十年。她记得从前车厢超员是常态，列车员不仅要扫地、开关门，还要会修水管、会哄孩子。“现在动车通了，坐这趟车的人少了，但这份情还在。”
T7次列车停靠在成都西站站台，乘客走下火车。
晚上8点30分，列车进入成都地界。窗外，有人自发前来送别——一处离铁路线较近的路口空地上，人群围在那里，挥手、拍照，送这趟车最后一程。
晚上9点04分，列车缓缓驶入成都西站。站台上人潮涌动，都是来迎接这趟“老伙计”的。
旅客们陆续下车，很多人回头望了望这列深绿色的列车，挥了挥手。车厢里，列车员进行最后一次清扫。
乘客与T7次列车合影。
“以前总觉得这车破，想换新车。真要换了，心里又空落落的。”列车长赵虹走下车，轻声说道。脱下厨师服的肖师傅换上了干净衬衫，摸了摸冷却的炉膛：“这老伙计怕是要进博物馆喽。”
2026年7月1日起，T7/8次“天府之星”升级为D16/15次CR200J3-C型长编复兴号动力集中动车组。18辆编组，定员1012人，双向旅时大幅压缩。新车延续“天府之星”品牌。
48年，这趟车拉过编织袋，也拉过行李箱；拉过去北京看升旗的孩子，也拉过衣锦还乡的游子。它是一列火车，也是一条路——一条四川人走出盆地，走向广阔天地的拼搏之路。
汽笛声落，T7/8次列车谢幕。但站台上的广播还会响起。新的一天，是出发的声音。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
T7/8次“天府之星”的升级，虽有不舍，但让我们看到它的成长，祝愿中国铁路越来越好！
原来这趟车，装过太多人的第一次出川、第一次远行、第一次团圆。那些挤在过道的夜晚、餐车里的回锅肉味、列车员的温柔照顾，都是刻在时光里的温暖。
“48年工龄”的坚守和服务，它是一列火车，也是一条四川人走出盆地，走向广阔天地的拼搏之路。
48载川陕长歌，从绿皮车的烟火温情到复兴号的疾驰如风，变的是速度，不变的是连接巴蜀与京华的羁绊。T7/8次列车不仅是一趟往返的班次，更是一部浓缩的四川奋斗史。它载着编织袋里的生计与行李箱里的梦想，将无数人的悲欢离合编织成时代的经纬。汽笛虽歇，但那份“走出盆地、走向广阔”的生生不息，已化作新程的动力，继续驶向下一个远方。再见，老伙计；你好，新旅途。
汽笛声落，T7/8次“天府之星”今夜谢幕。48年，它载过求学少年，也载过归乡游子；拉过编织袋，也拉过行李箱。餐车的烟火气，乘务员的温情，站台的挥手告别……老伙计，一路走好。明天起，D16/15次复兴号接棒，继续连接四川与远方。再见，T7；你好，未来。
欢送48岁的T7/T8“天府之星”光荣退休，老伙计，歇一歇，南来北往，昼夜不停，辛苦啦！