讲述人/孙荣霞
我是一名党校教师，也是一个攀三代。从渤海之滨的山东东营，到金沙江畔的四川攀枝花，很多人问我：为什么千里迢迢来到这里？我说，我是来“追光”的——追爷爷口中那群三线人用生命点燃的信仰之光，追老乡亓伟在宝鼎山上树起的精神旗帜。而今天，我站在这里，是想把这道光，讲给更多人听。
学员在习风园教学点聆听“最美女工”房桂芝的故事。供图/攀枝花市西区区委党校
这道光，要从1964年说起。一句“好人好马上三线”，让几十万英雄儿女奔赴大西南。那时，这里还是地图上查不到名字的荒山野岭，直到1965年才定名为“渡口”。53岁的亓伟放弃云南优越的工作环境，主动请缨来到这里，担任宝鼎山煤矿建设指挥部第一任党委书记。建设初期流传着“五怕”：怕麻风、怕狼、怕土匪冷枪、怕渡金沙江、怕地震塌房。建设者们三块石头架口锅，喝泥浆水、吃盐拌饭，亓伟像一面战旗，扎下来就再没想过离开。
就是这样的条件，他带着大家用钢钎大锤、桐油灯和木制矿车，仅28天就恢复小宝鼎矿，75天建成龙洞矿，保证了“七一”出铁。他常说：“困难是等不走的，只有在干的过程中战胜它！”
开展现场沉浸式体验教学，图为学员筑干打垒。 供图 / 攀枝花市西区区委党校
常年的忘我工作，导致亓伟积劳成疾。1971年，他被确诊癌症晚期。在北京治疗时，他给妻子写了一封家书。提及自己只有一句“我很好，不要挂念”，剩下的全是矿区、攀枝花。他写道：“我已经老了，孩子们来了，就能继承我的事业，像老愚公那样，祖祖孙孙挖山不止，直到实现共产主义。”每次读到这滚烫的字句，我都忍不住落泪。他们把对亲人的愧疚深埋心底，却把对国家的赤诚举过头顶。
这道光，就是“艰苦创业、无私奉献、团结协作、勇于创新”的三线精神。亓伟身后，站着雷永、李祥志，站着千千万万“献了青春献终身，献了终身献子孙”的三线人。我追的，正是这以热血与生命铸就的强国之光。
我追着它，从山东来到攀枝花，从听故事的人，变成了讲故事的人。我把它带上讲台，也把它刻进血脉——我给双胞胎儿子取名“川齐”“川鲁”。“川”是金沙江畔的四川攀枝花，“齐”“鲁”是根脉相连的齐鲁大地。这个名字，就是一座传承的桥。
学员在“火红年华”教学点体验推石过山。供图/攀枝花市西区区委党校
2021年，《火红年华》热播，以亓伟为原型的齐德成出现时，五岁的川齐、川鲁齐声喊：“那是太姥爷的偶像！咱山东人的骄傲！”那一刻，我确信，这道光已照进下一代的心田。
从爷爷讲给我听，到我讲给学员听，再到我的孩子能骄傲地喊出英雄的名字——这，就是传承。
你看，宝鼎山上攀枝花年年似火，金沙江畔新城拔节生长。只要还有人记得荒山如何变成钢城，只要还有人披星戴月、跨越山海，在这块热土上续写新时代的火红年华，这道光就永远不会熄灭。
而我，将继续站在这里，把三线建设这道光，讲给更多人听。（推荐单位/中共攀枝花市委组织部）
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
