新闻两点论 四川日报 陈云鸽

阿根廷内乌肯省库特拉尔科市最近干了件“大事”。在22号国道旁立起了一座26米高、70吨重的梅西雕像,号称“全球最高”。造型复刻的是梅西2022年世界杯夺冠后跪地庆祝的名场面,一只手放在胸前,一手指向天空。听起来挺燃,然而实物的违和感却令人沉默。

阿根廷内乌肯省库特拉尔科市近日揭幕的梅西雕像,图源:社交媒体视频截图

网友们对此没给面子。“除了球衣,没人看得出那是梅西”“设计、比例、审美、做工,一样不沾边”。还有人翻出当年C罗机场那尊著名的“翻车”半身像,调侃“C罗看了都释怀”。据说雕塑家花了一年打磨,阿根廷网民只用了不到48小时,就把它变成了全网梗。

一座致敬球王的雕像,怎么就成了笑柄?

问题出在公共雕塑定位上。当地想把“全球最高”当成核心卖点,却忘了公共雕塑的第一属性不是“破纪录”,而是“被看懂”。街头、景区、城市地标的巨型雕塑,本质上是公共文化产品,承载的是全民纪念、城市名片、文旅打卡等功能。这意味着它首先要对公众负责,让本地市民觉得体面,让远道而来的游客觉得值得,让球迷觉得敬意被妥善安放。可惜这座雕像三头都不沾。不仅五官扭曲模糊,人体比例严重失调,线条粗糙生硬,连上色都没完成就匆匆揭幕,别说还原梅西的神态气质了,连“像个人”都勉强。

有人可能会说,艺术的审美是主观的,不能用“像不像”来评判。这话有一定道理,但得分场合。放在美术馆里,怎么先锋、怎么实验,那是艺术家的自由。但放在国道旁、城市中,面对的是每天路过的普通市民和专门来打卡的游客,雕塑就不再是艺术家的个人表达,而是一座城市呈给世界的面孔。你可以不写实,可以有风格化处理,但至少得让人认出那是谁,看着不别扭。

更遗憾的是,这座雕像本可以做得更好。梅西职业生涯中那些过人、射门、捧杯的精彩瞬间,随便挑一个都有丰富的视觉素材可以参考。可偏偏选了一个跪地、奖杯夹在两腿之间的姿势,再配上粗糙的做工,效果可想而知。好好的荣耀时刻,愣是整出了喜剧效果。

说到底,公共雕塑的“公共”二字,决定了它不能只顾着破纪录、争第一。它要服务的是公众的视觉体验和情感共鸣。一座让市民觉得丢脸、让游客觉得好笑、让球迷觉得被冒犯的雕像,哪怕再高再重,也不过是昂贵的“大型尴尬”。纪念之心值得尊重,但纪念的方式同样值得认真对待。