讲述人/曹富海 吴倩
川藏、青藏公路这“两路”将边疆与祖国大家庭紧紧相连，不仅是物理意义上的公路，更是用心血与生命浇筑的“连心路”——它把汉藏人民的心紧紧连在了一起。为什么这么说？我们深切地感到，答案就藏在路的诞生过程中，藏在一不怕苦、二不怕死，顽强拼搏、甘当路石，军民一家、民族团结的“两路”精神里。
川藏公路上的车辆。供图/中共德格县委组织部
1950年，新中国百废待兴，西藏百万农奴仍在封建农奴制的黑暗中挣扎。党中央作出“一面进军、一面修路”的战略决策，十八军将士临危受命，扛起修筑川藏公路的重任。摆在他们面前的，是14座海拔4000米以上的雪山，16条奔腾咆哮的大江大河，其中雀儿山海拔6168米，素有“川藏第一高、川藏第一险”之称。条件有多苦？我们难以想象，战士们却用一段顺口溜淡然道出：“住的是5000米高度，睡的是斜坡30度，气温零下30摄氏度，开水沸点70度，可我们劳动热情100度！”整条川藏路，3000多名将士牺牲，几乎每一公里都长眠一位忠魂。
筑路英雄张福林，便是这万千忠魂中的一员，也是我们善地儿女心中一座永远的丰碑。他本是战功卓著的机枪手，转岗筑路后潜心钻研爆破技术，创出“放大炮法”，工效超国家标准 260 倍。然而，施工中，他被滚石砸中。重伤之际，他掏出45000元旧币交最后一次党费，又推开强心剂：“为国家节约一支吧。”战友整理遗物，仅发现5包菜籽。他生前常说，要让藏族同胞吃上青菜，让幸福的种子在高原生根。我们常想，张福林走了，可这5包菜籽，却成了初心的种子，种进了高原的土地，也种进了百姓的心里。
张福林烈士雕像。供图/中共德格县委组织部
如果说张福林是用生命播撒种子，那么十八军则以铁的纪律温暖人心。部队曾三次遭遇粮荒，即便最困难时挖野菜、啃草根，却仍然严守“不进民房，不住寺庙，不拿一针一线”的纪律。战士饿着肚子，把口粮省给农奴，帮群众看病、背水、干农活。赤诚打破了隔阂：藏族同胞自发组建牦牛运输队、担架队，翻雪山、蹚冰河，把物资一袋袋源源不断地送到筑路工地。正是这种军民一家、民族团结的深情，让天路真正变成心路。
精神从未因岁月褪色。张福林生前所在的“张福林班”，至今仍驻守祖国边疆，让英雄的旗帜永远飘扬。而在川藏公路上，这种精神化作了无数普通人的坚守：全国劳模陈德华、“时代楷模”其美多吉……在我眼中，这些在平凡岗位上坚守的人，就是新时代的张福林。
德格县竹庆镇民居。图/根秋多吉
如今，雀儿山隧道、雅康高速二郎山隧道、兴康特大桥相继贯通，甘孜州三座高原民用机场通航，昔日天堑已成通途。交通巨变带动产业兴旺，各族群众摆脱贫困、共享发展红利，民族团结的根基越扎越深。
“两路”是“连心路”的答案，已不言自明。我们体会到，它就刻在“不拿群众一针一线”的纪律里，刻在“为国家省一支药”的朴素里，刻在牦牛队翻山送粮的背影里。你把真心交付人民，人民便把真心捧给你——这，就是两路连心的密码。（推荐单位/中共德格县委组织部）
视频剪辑:徐亚宁 陈文娟
视频素材提供单位：德格县融媒体中心
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
