在川北苍溪县歧坪镇的群山深处，有一个叫六股树村的地方。这里山路蜿蜒，沟壑纵横，留守的老人和孩子日出而作、日落而息。而每当夜幕降临，总有一盏灯会准时亮起——那是村医刘徽卫生室里的光。20多年来，这束光从未熄灭，照亮了山里人的求医路。
他学了本事就回乡看病
1999年夏天，24岁的刘徽从成都中医药大学临床医学专业毕业。彼时的他，手握文凭，面前摆着多家县级医疗单位的录用通知。身边的同学纷纷涌入城市发展，他却做了一个让所有人意外的决定：回村。
“你一个医学院毕业的大学生，回山沟沟里当村医？”家人不理解，乡亲们也议论纷纷。但刘徽心里清楚，六股树村太缺医生了。这些年，多少乡亲因为小病拖成大病，多少老人为了看个感冒要翻山越岭走几个小时。
“乡亲们看病难，我学了本事，就得回来。”他说得平静。
刚回村时，年轻的刘徽并不被完全信任。村民心里犯嘀咕：“这娃娃刚毕业，能看得好病吗？”刘徽不急不躁，白天接诊问病，晚上便挑灯研读医书，一有机会就去镇卫生院、县医院向老前辈请教。
转机来得很快。一天，村民李某来到卫生室，刘徽注意到他眼睑浮肿伴有腰痛、面色苍白，看似普通疲劳，职业敏感却让他多问了几句、多看了几眼。他判断这很可能是严重肾结石的表现，反复叮嘱李某赶紧到县医院检查。后续检查结果令人后怕，李某为双肾结石，且右肾已丧失功能。因为发现及时，李某保住了左肾。这件事不胫而走，村民们终于对这个年轻大学生竖起了大拇指：“刘医生，有真本事。”
他在夜幕下守护健康
乡村医生，治病更要防病。刘徽深知，这个道理在山村里尤其重要。但村民白天要下地干活，日出而作日落而息，集中宣讲健康知识，经常凑不齐人。
怎么办？他想了个“笨办法”——夜间巡诊。
每天晚上，刘徽收拾好药箱，带上手电筒和随访记录本，开始挨家挨户地走访。打着手电筒走在田埂上，狗吠声此起彼伏，他早已习惯。每到一户，他不只看病送药，还耐心宣讲疾病预防知识，提醒老人按时吃药，教会年轻父母如何观察孩子的早期症状。高血压、糖尿病患者的随访数据，他一一登记在册，谁的药用完了、谁该复查了、谁最近血压波动大，一目了然。
20多年下来，他对全村每户人家的健康状况了如指掌，被村民称为行走的“健康档案”。谁对青霉素过敏，谁有癫痫史，谁家的老人卧床不起需要定期上门护理——他都刻在脑子里。
这份细致背后，是常人难以想象的付出。累计诊治患者超过20万人次，出诊近万人次。20多年来，刘徽承诺“随叫随到”，24小时应诊。无论刮风下雨、深夜寒冬，只要村民需要，他背起药箱就出发。能骑车的地方骑车，不通路的地方就步行，在崎岖山路上摔伤擦伤已是家常便饭。村民们总是由衷感叹：“刘医生就是我们黑夜里的那盏灯。”
高薪买不走他的承诺
乡村医生的工作环境艰苦，待遇不高，人才流失严重。这些年，刘徽不是没有更好的选择。
曾有县级医疗机构向他抛出橄榄枝，开出了万元月薪——这在当地是相当有诱惑力的数字。朋友劝他：“你看你，读了那么多年书，在村里待了这么多年，图什么？”家人也有些动摇：“到城里去，孩子上学也方便。”
刘徽想了很久，最终还是婉言谢绝了。“行医对于我，不仅是职业，更是对这片土地和乡亲们的承诺。我走了，乡亲们怎么办？”
他不仅不走，还给自己定下了铁规矩：不开大处方，能吃药的绝不打针，能打针的绝不输液，能用便宜中药的绝不用高价西药。他算过一笔账，村里很多老人靠低保和子女微薄的赡养费生活，每一分钱都恨不得掰成两半花。“我能帮他们省一点，他们经济上就少一点负担。”
20多年的行医生涯，他始终保持零医疗纠纷、零医疗事故的记录。与此同时，他结合基层实践，在省级和国家级专业期刊上发表论文7篇，并获评主任中医师职称——在繁重的诊疗与巡诊工作之外，这些成果几乎都是从深夜里“挤”出来的。
如今，刘徽51岁了。20多年光阴，青丝渐染白霜，他的脚步没有慢下来。
有人问他：“刘医生，你打算干到什么时候？”
他憨厚地笑笑：“只要乡亲们还需要我，我就会一直守在这里。”
(本报记者 顾钧竹)
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
