精神文明报记者 罗园

5月20日上午,四川省宜宾市翠屏区“岷江花海”婚恋街区,一场集体婚礼正在举行。

这是翠屏区第四届长江社区文化节“城市新力量·婚事新风尚”新就业群体集体婚礼暨新风宣传活动现场。70多岁的贺相林夫妇和李家荣夫妇,作为象鼻街道大地社区“十佳金婚”代表,步履稳健地走上台,为数对新人递上婚书。

翠屏区新就业群体集体婚礼暨新风宣传活动现场。

就在几年前,这些老人曾是社区干部屡屡敲门却始终紧闭门户的居民。从“门难开”到“心贴心”,6年时间,这个村改居社区通过文明实践走出了一条独特的信任重建之路。

金婚老人贺相林夫妇为翠屏区新就业群体集体婚礼新人送祝福。

一次次敲门,敲开邻里 “隔心墙”

大地社区的前身是翠屏区象鼻街道的大地村。2020年前后,随着城市化快速推进,昔日村民搬进楼房,社区办公场所也从泥泞路边的200平方米平房迁至公园内的现代化服务中心。社区党委书记鲜晓琴坦言,物理空间升级了,但人和人之间的距离,却没有因此拉近。

文明实践集市写春联送福。

最直观的矛盾,源于城乡生活习惯的碰撞冲突。原村民从农村院坝搬到城市小区,种菜、楼道堆放杂物的习惯一时难改,小区禁养家禽、消防通道不得堵塞的规定,在他们看来是“找麻烦”。比习惯冲突更难解的,是新老居民的社群融合壁垒。随着辖区商品房陆续交付,大量外来购房者陆续入住。社区段大爷看不惯有原村民翻垃圾桶捡塑料瓶,直言“影响环境,拉低档次”。两类群体截然不同的生活理念与行为方式,催生了无形的隔阂,让邻里关系愈发疏离,社区凝聚力难以形成。

双重矛盾的交织叠加,让社区治理工作一度难以推进。

面对隔阂,社区没有强行说教,而是依托新时代文明实践站,引入社会组织,支持段大爷牵头成立乒乓球爱好者队伍,举办小区内的比赛。巧的是,拾荒家庭的成员也被带动参与。大家从球友做起,话匣子打开后,再见面时多了几分理解。“矛盾消除不了,就找一个平衡点,”鲜晓琴说,“共同爱好就是那座桥。”

大地社区乒乓球爱好者在广场比拼球艺。

比段大爷更难“攻克”的是70多岁的李大爷。他投诉楼上邻居朝自家窗户吐口水,网格员实地查看拍照,发现更像是鸟类排泄物。李大爷不依,要求做DNA检测,甚至拒绝社区干部进门。“这事不解决你们再也别来了。”折腾近一个月,社区联合派出所多次协调后,老人终于松口:“原来不知道你们在干什么,现在觉得你们在用心做事。”尽管他补了一句“没事少上门”,鲜晓琴却把它看作一种“有限度的认可”——在陌生人社会,信任不是一蹴而就的,它需要一次次“被看见”来积攒。

70多岁的雷志芳阿姨,则是另一个让社区干部“碰了软钉子”的典型。第一次上门敲门,无人应答;第二次到社区办事,多等了一会儿便发脾气,扬言要投诉社区。鲜晓琴没有急于求成,而是选择等待。2024年,社区以评选金婚为名邀请老人参与活动,化妆、穿上秀禾礼服后,她一边说着“老都老了,还化什么妆哟!”一边开心地请工作人员帮他们夫妻拍合照。那张照片,后来摆在了家里显眼的位置。再后来,雷志芳不仅积极参与社区文明实践集市,还把自己的画画作品拿到集市上低偿销售,所得费用的10%捐赠到社区基金。从“敲门不应”到“主动捐赠”,雷志芳的转变,成了社区信任重建最具说服力的注脚。

金婚老人雷志芳夫妻合影。

一场场“十佳金婚”评选,撬动信任杠杆

仅仅靠网格员走访,无法从根本上凝聚人心。面对“村改居”社区人心疏离、凝聚力薄弱的治理困境,大地社区以常态化文明实践活动搭建情感纽带,重塑邻里共同记忆;以多元共治模式撬动社会资源,彻底破解基层治理“人、财、物”短缺的难题。

2022年8月,第一届“十佳金婚”评选启动。鲜晓琴解释:“新社区没有文化底蕴,农村底色还在。我们想用时间沉淀的情感故事,给社区造一个温暖的记忆。”截至目前,已举办四届“十佳金婚”评选活动,累计评选出20对金婚夫妇。这些金婚模范夫妻,不仅为新人送祝福、讲家风,还活跃在老年大学合唱班,参与邻里矛盾调解,有的还被推荐至区民政局担任颁证嘉宾,带动好家风传承。

2022年大地社区首届金婚评选活动。

第一届参与者刘邦文、陈少荣夫妇,都是原大地村村民。鲜晓琴还记得,活动现场,陈少荣爷爷接过话筒,愣了几秒,哽咽着对老伴说:“那么多年了,都是你让着我的。”在场工作人员全部动容。活动视频发到抖音后,老人的孙辈刷到并留言——“这是我们的爷爷奶奶”。社区收获了意料之外的传播效应。

熊荣昌夫妇也是在一次次活动中,从“防备者”变成了“参与者”。2025年,老两口主动报名参加第四届金婚评选。化妆、穿秀禾服、走红毯,现场,一向腼腆的熊老对着老伴说出“我爱你”,台下掌声雷动。活动结束后,他专门找到鲜晓琴:“以后社区有需要我们的,我们一定积极参加。”从“敲不开门”到“主动上台”,熊老的转变成为社区凝聚力提升的生动注脚。

2024年大地社区金婚评选活动。

大型活动需要资源支撑。大地社区年均举办200多场文明实践活动,但财政投入有限,人、钱、物从哪里来?鲜晓琴介绍,要把社区变成“资源枢纽”。场地借用辖区单位,志愿者来自居民招募和大学生,物资则通过“广告位换服务”解决。更关键的是“社区合伙人”机制——翠屏区妇幼保健院、翠屏区法院等辖区单位被授予“社区合伙人”牌子,不是挂名,而是建立资源共享。鲜晓琴说:“文明实践不再是‘社区求人办事',而是搭建共赢舞台。”

一次次温情服务,重塑邻里情

大型活动能造势,但真正让社区文明生根的,是日复一日的温情服务。大地社区把目光投向最容易被忽略的群体——高龄独居老人。

文明实践集市教老年朋友手机拍照。

80多岁的郭象富,听力严重障碍,老伴几年前去世后,生活能力急剧退化,性格愈发孤僻。70多岁的贺相林夫妇主动站了出来。三人同为纸机厂退休职工,有天然的熟人信任基础。贺相林夫妇隔三差五上门,无法言语交流,就用纸笔写字陪伴。两年多过去,老人子女反馈:“状态比以前好太多了。”

这背后是社区新时代文明实践站孵化的“友邻志愿服务队”——低龄老人帮高龄老人,靠的是邻里间那份“我懂你”的共情。这种“低龄助高龄”的模式,是对文明实践最朴素的诠释:不是办一场热闹活动就结束,而是让关怀成为一种日常。

文明实践集市为特殊群体送腊八粥。

这几年,鲜晓琴发现,那些曾经“敲不开门”的居民,在被长期、稳定的陪伴打动后,往往更愿意回馈社区。郭象富坚持交党费,雷志芳把画作所得捐给社区基金——这些细微之举,正是“说得上话”之后的情感沉淀。

文明实践集市为环卫工人和特殊群体送腊八粥 。

从物理空间的升级到邻里信任的重建,从乒乓赛事化解偏见到金婚活动镌刻记忆,从“社区合伙人”机制盘活资源到邻里互助沉淀温情——大地社区用时间证明:新时代文明实践活动,不是“上面派任务、下面搞形式”,而是用兴趣搭桥替代直接说教,用持续服务赢得有限信任,用情感共鸣沉淀社区记忆。门缓缓敞开,话慢慢投机,心渐渐贴近,这便是文明实践助力基层治理最动人的答卷。(图片均由受访者提供)