记者手记
马驹桥位于北京市东南角的通州区，背靠亦庄经济技术开发区。这里自发形成了一个日结工劳务市场，一般都是体力活。
2024年5月，北京市人力资源和社会保障局出台《北京市零工市场规范化建设实施方案》。同年7月，“马驹桥零工市场”筹建完成。在这里，服务大厅、岗位对接区、技能培训区等一应俱全，还提供法律咨询和维权服务。
我走进了马驹桥，想看看那些靠双手撑起日子的普通人，过得怎么样。
记者：李铁柱
遇见老聂：半生奔波，以力气谋生，以赤诚度日
凌晨四点，马驹桥零工市场开始热闹起来。老聂进入了记者的视线，他背着包，攥着手机，侧耳听着群里发来的语音。记者凑上去搭话，问他怎么这么早就来了。他爽快地说，昨天通知有保安的活儿，让早上五点集合，他便早早来了。记者提出想跟拍他，他痛快地答应了。
说好的五点，可没想到，等了快一个小时也不见人来。最终，老聂等来的是微信群里发的一句：“今天不招了。”换作旁人，干等一个钟头，心里总要起些波澜。老聂却很淡定，“没事，时间还早。”他说，“要是七八点还找不到，今天就难了，现在还有机会。”说完，便接着去找下一份活儿。
老聂刚来北京那会儿，在空调厂组装线，一干就是二十多年。后来，厂子搬去河北，他没跟着走——一方面是习惯了北京的生活，另一方面是年岁不饶人。那时，四十多岁的他，在厂里已算老人，而厂子更喜欢年轻、有力气、有技术的人。从此，老聂在马驹桥扎了下来，一晃十年。
十年里，他靠的是一身力气，还有干活从不糊弄的实在劲儿。三十年来，他一点一点攒钱，家里盖起两层楼，给儿子买了一辆十六万元的车。对于老聂来讲，每一份收获都是岁月给的奖励。可除了奖励，老聂也意识到岁月也让他在找工作时，被拒绝的次数多了起来。就在记者认识老聂的当天，面对一次去工地做工的机会，老聂就被拒绝了。他心里虽有不甘，但他明白，除了年龄，还吃了没技术的亏。不过，老聂没有因此消沉。他说：“没技术就去学。”这几年，他一直想学门技术、考个证，如今政策好了、条件便利了，他决定不再犹豫。
后来，通过马驹桥零工市场的岗位对接和推介，老聂在石景山一处工地找到了活儿，九个小时，一百八十元钱。活儿不难干，他干得也认真、仔细。老聂说：“再小的活儿，人家交给我了，我就得认认真真干好。”收工时已是晚上八点多。记者又跟着他来到出租屋——不足十平方米，两个人转个身都费劲。记者问过他，住得这么简陋，为啥。他说：“儿子还没结婚，我就不能停。但这不是苦，是盼头。”他和老伴挣下的、省下的每一分钱，都是给儿子的未来。辛苦归辛苦，老聂眼里有光——家里有八亩地，还有他坚信养老金会不断提高，足够他度过晚年。
那一刻记者看到的不是苦，而是一个普通人用双手捧起的希望，也是一代又一代普通劳动者对生活最朴实、最滚烫的热爱。
回望街巷：靠自己、学技术、往前走
前两天，老聂给记者打来电话。他说想考个中控证，怕不好考。记者跟他说那就先把保安证考出来，零工市场有培训，一步一步来。他笑着说：“行，国家政策好，咱自己也得上进。”不知道他最终能不能考上，但记者知道，第二天凌晨，他仍会出现在马驹桥的街头。敞亮的服务大厅灯火通明，岗位信息在电子屏上不停滚动，技能培训教室有序开放，身边是一群和他一样坚守希望、从未放弃的同行者。
城市的骨架，不只是钢筋水泥，更是凌晨四点就出门的人。他们不抱怨、不后退，省下的每一分钱都留给孩子，留给家庭的未来。而如今，越来越规范的零工市场，正为这些“撑起城市另一副骨架”的人，撑起一把伞、点亮一盏灯。马驹桥的街头，还有无数个 “老聂” 为生计奔波，他们凭力气立身、靠双手谋生。
近年中央一号文件持续关注大龄农民工群体，相关扶持保障政策不断加码、落地深化。人力资源和社会保障部数据显示，截至2025年12月，全国各地因地制宜，已对8900多家零工市场加强了规范化建设。
记者｜李铁柱
编辑｜王佳卉
摄像｜齐文明
后期｜刘国松
责编｜于婷
主编｜蒋琳、霍宏宇
监审｜任民、黄莉
总策划、总监制｜刘爱芳
出品人｜毛德智
推荐阅读
点击下方公众号名片，阅读更多优质内容
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
