丁太如

时节刚迈过初夏的门槛,风就彻底柔了,褪去了春末的微凉,还没染上盛夏的暑气,吹在身上,软乎乎的,带着院边野草的清苦,混着墙角几株月季淡淡的香。这样不冷不热的天,实在让人懒得做别的事,最是适合搬把老藤椅,守在窗边,翻几本已翻了大半辈子的旧书,把慢悠悠的时光,都耗在字里行间。

天刚蒙蒙亮,窗外的麻雀就叽叽喳喳闹个不停,索性起身,烧一壶开水,泡上一杯粗茶。茶叶是乡下亲戚捎来的,不值什么钱,泡在瓷缸里,汤色微黄,喝着顺口,没有浓茶的涩味,反倒透着一股平实的香。搬了藤椅坐在屋檐下,桌上摊开一本旧书,阳光慢慢爬上来,穿过老槐树的枝叶,落下斑驳的影子,落在书页上,风轻轻一吹,影子晃晃悠悠,连带着书页也轻轻翻动,此刻心里半点浮躁都没有。

人上了岁数,对旧书总是情有独钟。书皮都磨得发了毛,页角卷了又展,展了又卷,上面还留着早年用铅笔划的道道,有的字迹都模糊了。年轻时候读书,是抱着一股子韧劲,非要读懂字里的深意,总想着从书里寻出路、找奔头,常常抱着书看到深夜,心里装着满满的念想。如今再读,不求读懂什么大道理,就是随手翻,看到顺眼的段落就多停一会儿,看到熟悉的句子,心里就泛起一股子暖意,合上书,喝口茶,望着院子里的花花草草发会儿呆,反倒觉得无比舒坦。

日头渐渐升高,蝉声也慢慢多了起来,不像盛夏时那般吵得人心烦意乱,此时的蝉声断断续续,伴着风吹树叶的声响,安安静静的,成了读书时最省心的陪伴。偶尔有蝴蝶绕着花丛飞,蚂蚁在地上慢悠悠爬,连时光都像是放慢了脚步,不催不赶。这辈子忙忙碌碌,年轻时为生计奔波,中年时为家人操劳,一路走一路忙,难得有这般清闲的日子,能安安心心坐下来,只和书本作伴,抛开那些家长里短的琐事,放下心里的牵绊,整个人都松快了。

翻几页古人写的闲文,看他们写初夏的日子,写读书的乐趣,才懂不管过了多少年,人心里对安稳的向往都是一样的。他们守着一方小院,读几页闲书,看庭前花开花落,不追名不逐利,过得平淡却自在。年轻时读不懂这份平淡,总觉得要活得热闹才不枉此生,如今走过了大半辈子,尝过了酸甜苦辣,经历了离合悲欢,才明白,平平淡淡才是日子的本来模样,心安,比什么都重要。

读累了,就把书扣在桌上,眯着眼歇一会儿。茶香萦绕在鼻尖,花香飘散在风里,耳边是自然的声响,整个人都陷在初夏的温柔里。这辈子,别的喜好都慢慢淡了,唯独读书这件事,陪了自己一辈子。年轻时读书是消遣,是求知,中年时读书是解压,是慰藉,到了如今,读书就是日常,是习惯,是平淡日子里最踏实的欢喜。

茶凉了就续上热水,书看倦了就抬头看看天,看云慢慢飘,看风轻轻吹。人生走到这一程,就像这初夏的天气,温和、沉静,不再争强好胜,不再纠结得失。得到的好好珍惜,失去的不再执念,就守着这一方小天地,有热茶,有旧书,有安稳的日子,就足够了。

人间的好光景,从来都不是轰轰烈烈,而是这般细碎的温柔。初夏的风,手边的书,杯中的茶,简简单单,安安心心,便是此生最难得的圆满。往后的日子,不求别的,只愿这样的清闲常在,好书常伴,在岁月里慢慢走,心安便是归处。