老字号▪正青春④
撰文 | 陈嘉
晨光洒在和平路芦庄子桂顺斋门前的青石板上,排队的队伍从窗口拐到了街角:有拎着点心匣子走亲访友的“95后”,有每周必来称两斤白皮的银发奶奶——天津人走亲访友的伴手礼,逢年过节的桌上味,总少不了老字号的身影。这是天津城每天都在上演的日常,也是百年老字号刻进烟火气里的生命力。津门老字号,一半藏在舌尖的味道里,一半写在津商代代传承的诚信骨血里。
天津因河海通津兴商,从元朝“一日粮船到直沽,吴罂越布满街衢”,到明清成为大运河北端的商货集散中心,数百年商贾辐辏,早把“诚信”两个字刻进了津门工商文化的基因里。能走过百年的老字号,哪一家的根不是诚信扎出来的?
桂顺斋从1924年创办至今,能成为京津冀家喻户晓的清真糕点招牌,靠的就是一辈辈传下来的“良心规矩”。天津市道德模范、桂顺斋原掌舵人孙世福常说:“做人讲良心、做食品讲诚信。”这句话不是挂在墙上的标语,而是揉进面里、放进料里的实在准则。当年企业从沧州进了两吨红枣,入库一验,品质跟样品差了一大截,供货商主动说降价让利,孙世福想都没想就回绝:“进原料半点不能马虎,得对得起顾客的信任。”宁可耽误生产、多花成本,也要重新选料,只把最地道的原料送进车间。有一年中秋,一位七十多岁的大爷赶来买限量翻毛月饼,偏偏卖空了,孙世福当场联系工厂重启机器赶制,第二天一早就亲自把热乎乎的月饼送到了老人家里。对老字号来说,顾客的一份信任,比什么都金贵。
有人说天津人恋旧,就爱老味道。其实我们惦记的不只是香甜,是那份“从来不坑人”的踏实。对天津老字号来说,味道是招牌,诚信是底料,没了这份底料,再香的滋味也留不住百年的老主顾。
走过百年时光,天津老字号历经战乱、改制、市场浪潮的冲刷,能把金字招牌稳稳扛到今天,靠的不是运气,是刻进骨子里的诚信底色。
“中国好人”(诚实守信类)王奎凤是百年清真老字号宴宾楼的董事长,她常挂在嘴边的一句话:“我们餐饮人,干一辈子睡不好半辈子觉,但路得走正了。”为了让顾客吃上放心菜,她坚持“裸烹”,只用天然调料;烤鸭认准成本更高的纯正填鸭,利润薄一点也绝不换料。台风天暴雨淹城,不少饭店早早关门,王奎凤明知开门就赔本,依旧让员工准时上岗:“提前约了客人,关门就是欺客。”一诺千金,不过如此。有外地供货商送来的牛肉以次充好,她当场终止合作:“彼此讲诚信才能长久,不讲诚信的生意,我们不做。”
天津市道德模范张殿英,执掌着中华老字号天立独流老醋。他一辈子认准一个理:做醋如做人,醋品如人品。1984年他临危受命,接手濒临倒闭的老醋厂,第一件事就是把传承三百多年的“三伏老醋”古法工艺捡回来。为了守住独流老醋的正宗滋味,他只选本地优质高粱、大麦、豌豆,坚决不用醋精勾兑、不缩短发酵周期,哪怕成本翻倍、利润变薄,也不松一口标准。每一缸醋都要老老实实发酵足时日,差一天都不出厂。凭着这份不掺假、不糊弄的较真,天立独流老醋从濒临破产的小作坊,重新做成了享誉全国的津门名品。老话讲“人无信不立,业无信不兴”,天津老字号能在百年风雨里站得稳、立得住,靠的就是一代又一代人,把诚信揣在心里、落在事上,一点点攒下老百姓口口相传的好口碑。
如今新国潮风起,不少人说“老字号要跟不上时代了”,可天津的老字号用行动给出答案:只要诚信的根没丢,就能走出新路。创新先守根,诚信是老字号闯新局最硬的底牌。
津门老字号“赵大肚子烧麦”的第五代传承人赵国权,2024年获评津南区诚实守信类“身边好人”。他守着非遗手艺,始终把“信誉、诚信、自信、信任、传承”放在心上,哪怕原料一路涨价,也不换料、不降品质,用一口实打实的好味道,留住一代又一代食客。他还常带着店里员工做公益,把老字号的温度传给更多人。这样守正创新的老字号还有很多:桂顺斋为年轻人推出巧克力奶皮酥,可酥皮2:1的黄金配比、纯香油起酥的老规矩,一百多年没变;老辈人信赖的祥德斋,至今守着“用料考究,制作精细”的祖训,即便工业化再便捷,老师傅依旧亲手磕模定型,守住老天津独有的年味儿。
有“中国制表摇篮”之称的中华老字号海鸥表,坚守“造一块好表,守一份诚信”的初心,核心机芯的精工标准百年不降,每一枚成品都要经过上千道严苛检测,绝不以次充好、绝不偷工减料。同时紧跟潮流,推出非遗掐丝珐琅、津门地标等国潮腕表,把天津制造的硬实力与东方美学融在一起,让老品牌成为年轻人追捧的国货标杆。
截至2024年,天津拥有72家中华老字号、近200家津门老字号,数量位居全国前列,政府也出台专门政策,从扶持到保护全方位助力老字号创新发展。这些老字号早已不是老照片里的旧记忆,它们带着百年诚信的底气,一边守着老味道,一边玩出新花样:开直播、进电商、做国潮新品,把天津老字号的金字招牌擦得越来越亮。老字号的“老”,从来不是陈旧的代名词,是百年诚信攒下的金字招牌,是创新路上最稳的压舱石。
天津这座城,因河而兴,因商而盛,百年老字号藏着津商文化最核心的魂——代代相传的诚信。
下次路过和平路,看到桂顺斋门前的长队,你就会明白:那排的不是点心,是天津人刻在骨子里的信任。天津老字号的甜,本质是诚信的甜;这份“言出必行、诚信为本”的精神,也会陪着津门老字号,稳稳当当走过下一个百年。
编辑丨刘嘉言 王彦淇
【未经授权,严禁转载!联系电话028-86968276】
