川观新闻成都观察 李冉东
人物名片
刘虹君
中国工程物理研究院激光聚变研究中心光学磨工技师、成都工匠、四川工匠培育对象
“在很长一段时间，我只是那个被议论的‘逆流者’。”刘虹君如是说。
2011年盛夏，四川眉山的乡村，他攥着成都中医药大学的录取通知书，却转身走进了成都市技师学院。在那个对学历充满执念的年代，亲朋叹息，师长不解。
十五年后，在中国工程物理研究院激光聚变研究中心，当刘虹君俯身于百级超净车间，指尖轻轻拂过一块熔石英光学元件时，他感知的，是纳米层面的起伏。他每一次抛光，都可能决定精密化大型激光装置里一束终极光束的命运。那个在传统眼光中的“逆流”青年，如今正用技能守护着大国重器最精密的毫厘之域。
这不是逆袭爽文，而是一个90后工匠在方圆之间，用技能打磨出“技能报国”的真实故事。
抉择：技能，是我的救命稻草
“很多人不理解，觉得这是‘逆流’。”回忆起当初的决定，刘虹君语气平静却坚定。年少时父亲因车祸离世，母亲外出务工，作为留守儿童的他，比同龄人更早掂量出生活的重量。“那时想法很直接，学一门扎实的技能，能早一点工作，为家里减轻负担。”
这颗种子，在2013年首届中国青年技能夏令营中寻到了光。看到各行各业的技能大师凭精湛技艺为国解难题，年轻的刘虹君内心受到极大震撼。“原来，工匠精神不只是做好一个零件，更是一种为国奉献的担当。”他第一次隐约感到，那双习惯与切屑液和金属打交道的手，也能触碰到国家的脉搏。
刘虹君在比赛现场
这份朦胧的向往，在他进入中国工程物理研究院激光聚变研究中心后，变得无比清晰而沉重。激光聚变，追逐“清洁能源圣杯”的梦想，是国家未来能源安全的战略制高点。在这里，每一个光学元件都要承受超高能激光的反复冲击，表面哪怕一丝发丝万分之一的瑕疵，都可能导致实验失败。
“十五年了，工匠精神对我而言，就是耐住寂寞、精益求精，把每一个零件做到极致，把每一项技术攻到突破。”这是支持他扎根在恒温恒湿的寂静车间里，最坚实的内驱力。
更深层的支撑，源于他对“实干”的朴素信仰。“技能不分高低，能把一件事做到极致，就是价值。”他坚信，技术工人的双手，同样能撑起一片天。这不是退而求其次的自我安慰，而是一种不容置疑的内在确信。
蜕变：把自己“逼”进另一个世界
刘虹君的工匠之路，并非生来坦途。
初入中物院，他从熟悉的数控铣操作岗，转型为陌生的光学磨工。数控铣加工金属，追求微米级尺寸精度；光学磨工面对的是熔石英、碳化硅等高硬脆材料，追求的是纳米级面形精度和亚纳米级表面粗糙度，是“超光滑”的领域。“完全是两个世界，像是从‘陆地’直接跳进了‘深水区’。”他这样形容那股巨大的不适感。
最焦虑的，是怕拖后腿。当时某国家任务迫在眉睫，团队急需熟练的光学磨工。他白天泡在车间，跟着师傅一个步骤一个步骤地磨，一遍又一遍地问；晚上则抱着《光学加工技术》《精密与特种加工》等专业书籍啃到深夜，努力将过去数控多轴联动的控制经验，与光学抛光的工艺原理相嫁接。
“那段时间，脑子里全是参数、轨迹、去除函数。”靠着“白天练、晚上学、周末钻”的蛮劲，刘虹君用最短时间完成了从“门外汉”到能独立上岗的蜕变。但真正的硬骨头还在后面。
大气等离子体加工技术，是提升大口径光学元件加工效率的关键，但设备核心的“等离子体激发源”存在放电不稳定、去除函数波动大的国际性难题。刘虹君和团队成员接下任务，就此陷入试验、失败、调整、再失败的循环。
“记不清失败了多少次，可能近千次吧。”那段日子，车间就是他的坐标原点。他扎根设备旁，拆解核心模块，分析放电波形，与工程师反复探讨优化方案。最终，通过自主研发集成式等离子体激发源模块，放电波动被控制在5%以内，加工效率提升一倍，工艺一致性获得质的飞跃。
这次攻坚让他彻底明白了手艺人的核心价值：“就是用我们长年累月攒下的‘手感’‘眼力’和实操经验，去理解设备、感知工艺，把科学家图纸上的构想，还有那些别人解决不了的工艺难题，在手中一点一点变为现实。”
在刘虹君看来，优秀的技术工人，绝不能只满足于“会操作”，更要成为工艺的“创新者”和标准的“制定者”。
在另一次某国家任务中，有大量高深径比的微孔加工。孔细如发丝，深度却是直径的数十倍，传统方法排屑极其困难，极易导致孔壁损伤、精度失控。刘虹君没有被既有规程束缚，他大胆提出设想：在加工头内部集成一个智能吹气系统，根据加工深度实时调整气流，形成一层保护性气膜，辅助排屑又保护孔壁。
在专家和工程师的支持下，他亲手设计、制作、调试。一次次失败，孔壁依旧出现烧蚀；再一次次逼近，气流与电火花的配合终至妙到毫巅。最终，“自适应微孔吹气装置”被成功研发出来，一举攻克难题，并申报国家专利。
“我是一线工人，离设备最近，离生产中的‘痛点’也最近。创新往往就藏在这些细节里。”这次跃迁，让他完成了从执行到创造的角色拓展。此外，他还在全国职工职业技能大赛等国家级赛场上，磨炼“零误差”的肌肉记忆，并将竞赛经验反哺日常。如今，他更带领工作室团队转向团队创新竞赛，在首届全国职工三创大赛中斩获三等奖。“这是把个人技能，淬炼为团队乃至国家工程实力的试金石。”
传承：好手艺不应是孤岛
身为“成都市刘虹君光学零件制造技能大师工作室”领办人，他思考最多的事，是如何让技艺不再是个人的孤岛。他推动搭建起“标准规程+数字化教学+师带徒+攻关实战”四维培养体系，将大气等离子体加工、磁流变抛光等核心工艺的诀窍，转化为图文并茂的规程和系列教学视频。
“带徒弟，我最看重两点：一是主动钻研的‘心’，二是不怕失败的‘韧’。”他为他们规划出清晰的成长阶梯，从夯实基础到独立攻关，再到传帮带。至今，工作室成员已完成40余项技术革新，40余名员工技能等级获得晋升，多位成都工匠在此诞生。徒弟们说：“刘师傅不仅教技术，更教我们一种‘较真’的工匠态度。”
刘虹君与徒弟在一起
四川省五一劳动奖章、成都工匠、四川工匠培育对象……荣誉加身，刘虹君感受到的不是成功，而是更沉的责任。“在激光聚变这样伟大的事业中，我们一线工匠就是最基础的基石。每一次打磨、每一项参数优化，都与装置成败息息相关。”
他的名字里有一个“虹”字。年少时，他以为那不过是雨后片刻的虚幻。如今，在这超净车间里，他终于明白，那更是他用双手抛光的元件，将一束束激光汇聚成“清洁能源圣杯”时，折射出的属于中国工匠们的实在光芒。
（部分资料由成都高新区总工会提供）
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
