孩子：方梓玹
年龄：9岁
妈妈： 方燕
就职于四川省人民医院
我的妈妈是医院里的一名护士。她不像我同学的妈妈那样，会涂漂亮的指甲油，她好像一直对我挺凶的，老是说：“妈妈上班很忙，没时间管你，自己的事要自己做。”
从我记事起，妈妈就一直在肿瘤科上班。最近几年，她每天都不能按时回家。我的家长会她几乎从来不参加，每次都是爸爸去。同学们问我：“你妈妈怎么总不来？”我不知道怎么回答，就说：“她可能在救人。”
我很小的时候，妈妈就教会了我“七步洗手法”。手心、手背、指缝、指尖、手腕，每一个地方都要搓到。她说这是保护自己最简单的方法。后来在学校，老师夸我洗手洗得最认真。
妈妈还经常在家里练习“救人”，哥哥告诉我那叫心肺复苏。她会在客厅铺一个垫子，让我和哥哥当“病人”，一边按一边数：“1压、2压、3压……”后来我和哥哥都学会了。有时候我们三人轮流练习，爸爸说我按得有模有样的，比哥哥还厉害。
上个月的一天，我听到妈妈和爸爸的谈话，她最近又要晚回家，在忙什么“肿瘤仿制舟”项目。我好奇地问她什么是肿瘤，为什么肿瘤也可以造成船？妈妈一边吃饭一边回答我：“肿瘤防治周是医院的医护人员告诉别人怎么科学预防肿瘤的特定时间，而肿瘤就是身体里长出来的坏疙瘩。妈妈在医院上班，就是和科里的叔叔、阿姨一起，帮病人把这些坏疙瘩赶走。”我好像听懂了，又好像没听懂。妈妈又说：“比如劝外公戒烟，就是最好的‘防治’。”她说吸烟会得肺癌，特别是老人，肺本来就不好。那个周末，我就跑去跟外公说：“外公，您要戒烟，不然肺会坏掉的。”外公愣了一下，不过他还是很听话，现在真的在慢慢戒了。所以我想，妈妈可能救不了所有人，但她至少救了我外公。
爸爸告诉我，5月12日是护士节。我想对妈妈说：我知道您回不了家的时候，是在照顾比我更需要您的人，我不怪您。但是，妈妈您能不能偶尔也早点回来？因为我学会了“七步洗手法”，也会心肺复苏，长大了想跟您一样，去帮助那些需要我的人。
我知道您回不了家的时候，是在照顾比我更需要您的人，我不怪您。——方梓玹
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
