在半山上一条路的尽头，就是我工作的地方。门口两棵大叶榕树，夏天枝繁叶茂。刚到医院面试时，保安大叔看看我的包，淡淡地说：“能待得住的年轻人，不多。”
工作中的日常。
那时我没放在心上。报到第一天，我打开五楼那扇沉重的铁门。走廊里弥漫着老人的气息与消毒水的味道。一位身形健壮的男士坐在长椅上，手里攥着鞋子，直愣愣盯着我。“新来的？”他面无表情，“吃噻。”他把鞋递到我面前，我僵住了。他开始大声责骂，把鞋狠狠摔在地上。这时，一位护士从容走过来，蹲下捡起鞋，拍拍他的肩：“老袁，人家姑娘刚来，别吓着她。”
这位护士就是杨召霞。后来我才知道，老袁情绪躁动时会动手伤人，可她从不躲避。“别慌，”她轻声说，“他看似凶狠，眼底藏着胆怯，其实比你更害怕。”这句话深深印在了我的脑子里。
前两周我几乎处在崩溃的边缘。一位偏执型老太太拒绝进食，我把米糊端到她嘴边，她猛地挥手打翻，米糊溅了我一身。我站在走廊上，拼命忍住泪。杨召霞递来纸巾，重新盛了一碗米糊，坐在老太太身边，一勺勺送到她唇边。老太太犹豫片刻，舔了一小口。她就这样耐心喂完了整碗。“不用刻意去哄，”事后她说，“有些人，你不让她亲眼看着从锅里盛出来，她就不会相信这粥是安全的。”我满心愧疚——我竟忘了她有被害妄想。
那天在更衣室，我看见杨召霞的工作裤上有好几块鞋印。她想了很久说：“忘了，可能是老冯踢的。”她系好鞋带，又轻轻一笑：“不过老冯后来清醒多了，还跟我道歉了。”那不是感动，只是一种“干了这行，本就如此”的平淡。
我开始跟着她学习如何在病房里行走——不能太快，要眼观六路；钥匙串要握在手里避免发出声响。学习如何在被责骂后依旧面不改色地喂药。
转正后独立上夜班前一晚，我紧张得失眠。她发来信息：“有什么事处理不了就给我打电话，随时都可以。我家就在医院门口。”那个夜班，老冯又闹了起来。我深吸一口气，想起她说的“不要跑，不要怕”，稳住局面，及时通知医生。等一切恢复平静，我靠在护士站椅子上，看见走廊尽头的窗外透进一缕淡淡的朝霞——柔和、淡雅，却让人心里无比踏实。
一位病重多日的患者离世了。杨召霞轻声说：“她刚来时还能说话，总让我叫她‘陈乖乖’。”语气平静，手里依旧书写着护理记录。
杨召霞，已经在这个岗位坚守了十多年。如今，我也稳稳留在了这里。偶尔在下夜班后的清晨看见山顶的朝霞，就会想起她。我愿像她一样，把手里的粥一勺勺喂完，把这条长廊一步步走下去。
当医学无法战胜疾病时，我们能做的就是紧握患者的手，让他们不卫孤单地走完最后一段路。——陈梦婕
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
