我是千千万万护理人中的一员，我的故事只是护理长河中的一个片段。可就是这个片段，在呼吸内镜室的一灯一镜间，足够让一盏无影灯熟悉我的手势，足够让一根支气管镜记住我的温度，也足够让无数双眼睛，从陌生到信赖，从黯淡到明亮。
耐心鼓励患者。
第一次见到老肖时，他刚做完肺移植手术一个月。老伴跟着转运床进来，而床上的他整个人陷在宽大的外套里，像一片随时会被风吹走的枯叶。气管镜检查是为了监测术后恢复情况，可他眼中没有恐惧，只有一种经历过生死后的空洞，仿佛对什么都提不起劲，连疼痛都变得麻木。
老肖话不多，只是紧攥着床单，指节发白。一旁的老伴眼中含着泪水，想说什么，又咽了回去。我俯下身，注视着他：“肖叔，您知道吗，您现在能躺在这里，已经是很多人走不到的远方了。我们一步一步来，我陪着您。”他看了我一眼，眼神依旧黯淡，只是轻轻点了点头。老伴别过脸去，悄悄擦了擦眼角。
从那以后，老肖成了内镜室的常客。肺移植患者术后需要频繁气管镜随访，监测排异反应和感染。最初几次，他被大床推着来，老伴始终跟着，眼中总是噙着泪水，却从不在老肖面前让泪水落下。
于是，我握着老肖的手，一步步告诉他进展：“现在过声门了，放松。对，做得很好。”“吻合口长得很好，您听医生的语气是不是轻松多了？”第三次来，老肖话依然不多，但检查完会对我点点头，那是他的感激。老伴眼中的泪水少了些，多了些光亮。第五次，他不再躺在大床上，坐着轮椅进来的，虽然身子还很虚弱，但腰杆挺直了许多。老伴推着轮椅，嘴角有了笑意。第六次检查完，老肖的老伴忽然开口：“小孙，老家荔枝快熟了，到时候给你带点。”我愣了一下，笑着点头。真挚的付出有了最朴实的回应，不是客套寒暄，而是一起渡过难关后彼此的惦念。
像老肖这样的患者，我护理生涯里遇见了很多。有支气管内膜结核、支气管狭窄需要反复做治疗的小姑娘，每一次检查她都无比害怕和无助，我让她攥着我的手。后来，她在纸条上画了一颗歪歪扭扭的心，并写上“姐姐的手很温暖”。有查出早期肺癌当场崩溃的年轻爸爸，我在复苏室陪他坐了40分钟。他后来每年来复查，都给我看他孩子的照片。有患阿尔茨海默病的老太太，谁都不认，只认我的声音，听见我说“婆婆，我们轻轻来”，就会乖乖张嘴配合。
20年兢兢业业，换来的不仅有锦旗奖状，还有患者把你当成自家人的那份情谊。这大概就是当护士最值得的时刻——你用心对待的人，最终都成了你的朋友。
你用心对待的人，最终都成了你的朋友。——孙琳
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
