早晨8点半，我推开门诊大厅的门，消毒水的味道扑面而来。挂号窗口前排着队，有丈夫搀着孕妻，有女儿陪着母亲，婴儿偶尔啼哭几声，家属围着护士焦急地询问，这一切熟悉又日常。
风采演讲。
这是我在成都安琪儿妇产医院的第17个年头。17年，足够婴儿长成少年，我也从一个年轻护士变成了大家口中的“代老师”。我从来没觉得自己有什么了不起，只是守着一扇门，迎送来来往往的女人——她们有的怀着孩子来，有的带着病痛来，有的揣着恐惧来。我更像一个守门人。门外是她们各自的风雨，门内是我和姐妹们用专业和温柔撑起的一方安宁。
10年前的一个下午，我至今记忆犹新。
走廊传来杂沓的脚步声，两个人架着一个女人，几乎是拖着她进来。她弓着腰，脸色惨白，每走一步都像踩在刀刃上。后来得知，她在国外查出宫颈癌早期，万里迢迢回四川，在一家肿瘤医院做完手术和淋巴清扫，又经历了同步放化疗。来找我们时，刚结束两天的恢复治疗。尤其是阴道扩张，用她的话说——生不如死。这四个字，从一个扛过确诊恐惧、手术风险与淋巴清扫创伤的女人嘴里说出来，分量不言而喻。
医生介绍治疗流程时，她像风中残叶，随时都会碎掉。方案和之前并无区别，但她需要一个“这次会不一样”的依据。那一刻她心里想的是：“如果还是那么疼，我就不治了，爱怎样怎样吧。”
办好住院，我召集护理团队：“这位患者的病在身体，但‘病根’却在心里。咱们治身更要治心。”我们给她安排了一间干净安静的单间，在床头放了一束花。她后来告诉我，那束花让她哭了很久，因为在之前的医院，她连哭泣都不敢出声，怕吵到病友。
我们没有急于治疗，而是先陪她说话。护士轮班去她房间坐坐，问问近况、聊聊想吃的东西，听她讲过往的生活、孩子的趣事，以及生病后不敢告诉年迈父母的心事。我们静静倾听，偶尔递上纸巾。
阴道扩张治疗注定不会轻松。在她最难受的时候，我们握着她的手轻声安抚，帮她擦汗、调整舒适姿势；提前告知治疗流程，让她拥有掌控感。她曾说那种疼像“被撕裂”，我们就跟她聊电影、旅行、孩子的童年趣事等，把她的注意力从疼痛中拽回来。
整整3年，这里成了她安心依靠的地方，她也成了我们的“常驻嘉宾”。护士们总会问她：“今天想听什么音乐”“上次推荐的那本书看完了吗”。渐渐地，她的眼睛里有了光——从被人架着进来，到自己扶着墙慢慢走，再到能笑着跟护士打招呼……像一朵枯萎的花，在温柔滋养下重新舒展。
全疗程治疗结束那天，临走时她紧紧抱住我，泪眼汪汪：“护士长，谢谢你们，是成都安琪儿妇产医院给了我活下去的勇气。”她的手攥得我生疼，我没松手。那一刻，我忽然觉得，这辈子当护士，值了。
后来，逢年过节总会收到她从大洋彼岸发来的问候。这件事让我深切体会到，患者身体的病痛是一方面，真正难医的是心里的病。多年护理生涯，我最大的体会就是：爱与医，必须并行。
窗外，门诊大厅又热闹起来。我理了理护士服的领子，推开门——今天的第一个患者，已经在等我了。
多年护理生涯，我最大的体会就是：爱与医，必须并行。——代敏
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
