作为肿瘤科护士，我见过太多无法回避的生离死别。每次遇到新入科的实习护士、规培生或新同事，我都会问同一个问题：“你对肿瘤疾病的第一印象是什么，肿瘤患者护理和其他患者有什么不同？”
为群众义诊。
这个问题，总会引出人文服务、生死教育，以及安宁疗护的话题。而这些思考，源自我职业生涯中一段刻骨铭心的经历。
曾有一位温文尔雅的中年胰腺癌患者，家人朋友轮流照顾，几乎寸步不离。在我们看来，他的家庭、社会和心理支持都非常全面。住院期间，他从未表现出任何激进的言行，总是温和地配合治疗，礼貌地向我们道谢。
直到那天早晨。趁着家属交接的空隙，他避开主通道独自离开了医院。我们发现后立即联系家属、调取监控，只看到他离去的背影。病房里留下的遗书，证实了我们最坏的猜想。
那一刻，家属彻底崩溃，但我们谁都没有放弃，最终在湖边找到了他。所幸，最坏的结果没有发生。
患者安全回到病区后，我没有急着说什么，也没有进行“心理干预”。等到大部分亲朋好友离开，病房安静下来，我才坐到他床边，轻声问他为何作出这般决定。他苦涩一笑，说：“我不想拖累她们母女俩。”一滴泪从他的鼻翼滑落，“只是没想到，给你们添了这么大的麻烦……”
他太细心、太温柔了，总是在为别人考虑，总是在忍耐。我们总以为他还好，总以为还没有到安宁疗护介入的时机……
我没有解释太多，只是把那天看到和经历的一切，缓缓讲给他听，然后我告诉他，我们现在可以为他做什么，怎样让他少一些痛苦，多一些尊严，能不能陪他一起走向那个我们称之为“善终”的结局。
后来的日子里，家人全身心地陪伴着他。过年那天我们到病房拜年，一家三口都笑着。不久后，他安详地走完了最后一程。
这件事深深触动了整个护理团队。我们都在思考——怎样才能把安宁疗护中“善终”和“生死两相安”的理念真正落到实处？怎样才算把安宁疗护工作做好了？在这个过程里，护士们做了很多看似微小却足以引发质变的事情：晨起睡前的一句问候，终末期关怀信息的耐心提供，生死教育的悄然浸润，润物无声的心理支持……这些努力，打破了许多年轻家属心中“接受安宁疗护就是放弃治疗、就是不孝”的思想枷锁。
去年2月，一位已故患者的家属专程前来，想当面感谢护士小袁——在患者最后的日子里，小袁细致入微的照护让她们无比感激。那一刻，我深感惭愧，我好像总在关注这个团队的职业倦怠与不足，却常常忽略大家的默默坚守。是她们，用脚步和爱心，为患者和家属守护了最后一公里的路。
此后，我们陆续收到来自离世患者的家属的锦旗、感谢信，还有12345政务热线的表扬。这些致谢在“康复出院”的喜悦中显得有些突兀，但我知道，它们的分量有多重。
当医学无法战胜疾病时，我们能做的就是紧握患者的手，让他们不孤单地走完最后一段路；告诉家属，你们的爱从未被辜负；以专业和温柔，让告别不再只有冰冷的绝望，还有温暖、尊严和安宁。
当医学无法战胜疾病时，我们能做的就是紧握患者的手，让他们不孤单地走完最后一段路。——陈梦婕
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
