川观新闻记者 魏冯 何嘉琦

2026年国际护士节到来之际,在四川省卫生健康委员会指导下,川观新闻、大众健康报、四川省卫生健康宣教中心联合发起“四川护士心声故事”征集。连日来,主办方收到了众多护理团队和护士个人讲述的真实心声。

她们用音视频、文字记录下日常:有ICU规培生从噩梦里吓醒的后怕,有给聋哑产妇手写纸条的温柔,有早产儿妈妈电话那头的哭声与释然,也有儿科护士为患儿筹款时的挫败和不放弃。

2026年国际护士节,我们把话筒递给她们。

点击解锁,听听她们的心声。

《ICU的“噩梦”》

资阳市安岳县中医医院ICU规培护士 廖玲丽

嘀嘀嘀,7床监护仪报警。罗医生翻动管路,大发雷霆:“是谁把奶粉打到中心静脉里去了?”

心中咯噔一下——刚才是我喂的奶。我回忆细节:核对医嘱没?回抽没?大脑一片空白。我无措地站出来,心里像坠了千斤石头:“老师,是我喂的,我没有弄错,我不知道。”

我要完蛋了,这个病人要被我害死了,我没工作了,要去坐牢了……

再睁开眼,月光从窗户照进来——是我的卧室。凌晨四点,ICU护士群里没有7床的消息。原来是梦。还好是梦,一个可以逃离的梦。

白天讲给带教老师听,她笑起来:“这是正常的,说明你已经进入ICU护士的角色了。我之前睡觉做梦都梦见在抢救病人。”

原来每个人都有自己的适应过程。从梦到现实,我问自己,会发生吗?

不会,因为我遵守护理规范,会回抽胃液,会分辨胃管和中心静脉管。

《纸短情长 无声守护》

成都市第一人民医院麻醉手术中心护士 廖祖伶

我的职业生涯里,一名聋哑产妇因急诊剖宫产曾被紧急送入手术室。陌生的手术环境、紧张的分娩氛围,加上无法言语沟通,她眼神里满是恐惧。

我们用手写纸条:术前写下“手术床很窄,不要动,打麻醉摆体位,请配合,听我的”;安抚时递上“别担心,有我们在,你就配合就好”;麻醉时握着她的手同步提示:“打麻醉千万不要动,我会全程陪着你,别紧张”。

随着一声啼哭,健康男婴降生。护士写下:“男孩很乖,一直在哭”。看到文字的瞬间,产妇眼眶泛红,笑了。

手术尾声,一句“快了,手术很顺利”,给救治画上圆满句号。

我们是生命的守护者,也是温暖的传递者。


《医学名词照见真实人生》

四川大学华西第二医院新生儿科护士 李慧

我是一名新生儿科的护士,我的工作是对早产儿母亲进行宣教和追访,指导她们保持正确的泌乳和采集,帮助我们的住院早产儿宝宝们能够尽早地、持续地获得黄金一般珍贵的乳汁。

那天,我如往常般致电随访一位G1P1、孕29周1天出生、出生体重1150克的早产儿的母亲。此前首次沟通中,我和她分享了母乳的免疫优势、泌乳生理机制、储运要点、产妇营养支持及情绪管理等内容,她便坚定表达了纯母乳喂养的意愿。

然而通话中,这位母亲的声音突然低沉下来。她说:“我每次挤奶都像一场煎熬,一碰到乳头就感觉胸口说不出来的压抑,无数次想放弃母乳喂养,我是不是不是一个合格的母亲?”

这个信号像一根针,瞬间刺痛了我的职业神经——悲伤乳头综合征——这个曾在文献里读到的罕见病例,此刻正展现在我面前。我震惊于她竟能将如此私密的困扰向我倾诉。

我告诉她:“首先,您得先让自己快乐起来,您的情绪是孩子感知世界的镜子,您笑了,他才会笑。其次,配方奶喂养的孩子一样能健康成长,别让‘必须母乳’的执念压垮自己。”

电话那头传来压抑的抽泣,随后是一声带着释然的“谢谢”。

挂掉电话,我忽然明白:我们治愈的从来不是疾病,而是在疾病中挣扎的那个“人”。

孩子出院后的一天,我再次拨通那个号码,听筒里传来笑声。“我给他选择了配方奶喂养,现在长得还不错!”

做泌乳支持这事,说白了就是帮她们在难处里,找到自己能走的那条路。

《一句“我相信你”之后》

巴中市中心医院儿科护士 卢君

12岁的小梅梅,患有特纳氏综合征。心脏手术在华西二院和某基金会帮扶下做完了,但注射用人生长激素,检查加药费,每一笔都沉甸甸的。

初次相识,她送了我一面小镜子,不值什么钱,孩子只是单纯地想表达谢谢。她一句“我相信你”,让我在办公室里坐了很久,最后写下:“既然缘分让我们产生了联结,那么,我就把你归纳到我的生命任务中。”

现实比写下这句话时更沉重。筹款的路,我走了一遍又一遍,收效甚微。

挫败感是真实的。夜里我会翻来覆去地想:是不是自己还不够尽力?有时候甚至不敢细看那面镜子,怕看到孩子反过来安慰我:“没事,不着急,你已经帮了很多了。”

二十多年的儿科生涯,教给我的,是能帮一个是一个。

做不到的事情,承认它,然后继续做能做到的那部分。



四川省人民医院新生儿重症监护室 吕开蓉

工作中有太多让人感动、印象深刻的瞬间:“别人打不起的针,我一针打起”“出生体重仅520克的宝宝顺利出院”“当哭闹的患儿在我们怀里安稳入睡时,当看到家属舒心的笑容,我觉得我们一切的付出都是值得的。”


成都市青羊区妇幼保健院护理部 卜春宇

白衣天使将温柔藏进每一句问候,把细心融进每一次守护。千万遍重复的日常里始终心怀热忱,以专业与善良成为患者无助时的依靠。


成都市成华区双桥子社区卫生服务中心护理部 李玉梅

她们是父母心中永远的牵挂,是孩子怀中温暖的港湾,是丈夫心底最柔软的惦念。穿上白大褂的瞬间,她们化身为生命的守护者。


四川大学华西第二医院高新妇女儿童医院住院16楼(妇科二区)护理单元护士 程英

平凡岗位,非凡守护。以爱之名,护你周全,这是“白衣身影”的誓言。没有超能力,却托起无数生命的昼夜,谢谢那个在忙碌中依然保持微笑的自己。

四川省人民医院新生儿重症监护室 车洪

心电监护仪发出的节奏性声响,暖箱内宝宝吸吮乳汁的声音,护士轻拍宝宝的安抚动作声,以及用四川话低声哄慰的话语……新生儿重症监护室是医疗仪器运作的场所,更是生命守护与温暖故事发生的空间。

四川省肿瘤医院甲状腺口腔颌面外科病区 刘奕婷

她是一名在肿瘤医院头颈外科,坚守临床护理岗位九年的护士。日复一日的忙碌与坚守,有辛苦有疲惫,但更多的是患者的理解、体谅以及信任给予的温暖与力量。

她会继续怀揣热爱与初心,以细心、耐心、责任心守护好每一位患者,用温柔抵御病痛,用专业守护健康,在平凡的岗位上发光发热,不负白衣,不负信任。