川观新闻记者 魏冯 何嘉琦
2026年国际护士节将至，在四川省卫生健康委员会指导下，川观新闻、大众健康报、四川省卫生健康宣教中心联合发起“四川护士心声故事”征集。截至目前，已收到数百封来自临床一线的深情来稿。
我们在一笔一画间，读到了规培护士褪去青涩的“成长笔记”，读到了患癌护士在病榻上换位思考后的“生命顿悟”，也读到了精神科护士在琐碎日常中沉淀的“百般滋味”。
这里没有宏大的叙事，只有一个个鲜活的人，以及她们具体的痛与爱。今天，让我们静下心来，聆听这些来自一线的真挚告白。在每一句真诚的“辛苦了”背后，在每一块凉透的蒸红薯里，在每一颗粘牙的水果糖中——我们看见她们，读懂护理，更看见人间值得。
致敬，每一位在平凡岗位上执灯前行的白衣天使！
《如果规培是一场雨》
四川省肿瘤医院放射肿瘤综合病区规培护士 罗翠婷
如果规培是一场雨，一定是一场润物细无声的杏花微雨。初出茅庐时，我的老师尽心帮我，在我被病人误解时挡在我身前……后来有实习妹妹向我请教问题，我耐心讲解；当矛盾产生，我挡在了妹妹面前。这时我才惊觉老师这两个字重比千钧。
如果规培是一场雨，一定是一场轰轰烈烈的大雨。那天下午我来上夜班，走进病房，看到一位老爷爷费力地拿着热水壶，床旁桌碗里面是半包泡面，他用手指拿起筷子，挑起几根面条，挑得很高很高。他的嘴唇颤抖着，干裂的皮翘着，眼角落下一滴泪。
看到我来，他急忙从抽屉里拿出一块被塑料袋包裹的蒸红薯，递到我手里：“娃儿，你们辛苦了，吃晚饭了吗？”红薯已经凉透，接触到手心的那一刻，我却感到一阵暖意。
看到老人，想起我在新生儿科实习时，有一个先天疾病的婴儿，许多专家团队评估后一致认为他活不下来。宝宝躺在婴儿培养箱中，每一次呼吸小小的胸脯起伏都很困难。生命的力量太过脆弱。一位护士老师抱着孩子，轻声说，孩子，生命很坚强的，你勇敢一点好不好。孩子用粉嫩嫩的小拳头，轻轻碰她的手指。我在玻璃箱外红了眼眶，心里默默为他祈祷千千万万次。
活下去好不好。
活下去，终有一日，候鸟飞来，春暖花开。
后来当我轮转到其他科室，我总是回忆起以前遇到的所有人。爷爷，你今天好好吃饭了吗？你看到医院楼下的紫薇花开了吗？宝宝，你上幼儿园了吗？有没有学会自己穿衣服叠被子呀？你喜欢吃幼儿园的饭吗？
当清晨的阳光投射在护士站的地板，当病人路过对我笑着说：“老师你昨晚夜班辛苦了”，我常常告诉自己，这就是我喜欢的人间。
《我是护士，也是癌症患者》
四川省人民医院中医科护士 彭小琴
我今年40岁。从19岁穿上护士服，临床一线已经走过整整20年。从没想过，有一天自己会躺在乳腺外科的病床上，成为被守护的人。
2025年冬天，我被确诊为右乳浸润性乳腺癌。拿到诊断书，我比谁都清楚这几个字背后的重量——当这一切落在自己身上时，我还是慌了。
术前的夜晚，我躺在病床上，看着监护仪上跳动的数字，第一次体会到患者面对未知时的无助。曾经并肩作战的同事们握着我的手说：“别担心，我们都在”；术后她们像我曾经照顾患者那样，帮我翻身、换药，轻声安抚我的焦虑。当我躺在病床上，真正懂了患者那句“我怕疼”背后的脆弱；才懂了每一次换药时，护士多一句的安慰有多重要。
出院那天阳光很好。
我回头看着病房大楼，明白，护理不是单向的守护，而是双向的奔赴。未来，我会带着这份双重身份的感悟，重回岗位，守护患者。他们眼里的无助，我懂；他们对康复的渴望，我也懂。
《找到那根线》
南充阆中市精卫中心护士 苟春蓉
在精神科封闭式病房的康复区，每天清晨都会响起舒缓的音乐。
我在这里坚守十三年，用体操和八段锦，为破碎的心灵找回身体与情绪的平衡。用广播体操“健体”，让退缩封闭的人重新连接世界。
一位年轻患者，终日蜷缩在床，对任何事物都提不起兴趣。
我没有强拉他起床，而每天在他床边放一段广播体操的音乐。一天，发现他的脚趾在跟着节奏轻微点地。我顺势说：“今天做操缺一个人，你来帮我数拍子好不好？”
他犹豫着站到队伍最后。从数拍子到伸胳膊，从半途离场到坚持全程，三个月后，他不仅每天准时出操，还成了体操队的“纪律委员”。
精神分裂症患者不是失去了全部能力，而是身体和心灵断了连接。
体操和八段锦就是那根线——当身体动起来，心就会慢慢跟上来。
呼吸之间，就是我们“帮助”他们回家的路。
《在阳光的缝隙里执一盏灯》
达州市宣汉县大成镇卫生院副主任护师 张小华
2000年，一位五十多岁的王姓女病人来住院。我带她到病房，指着一张床说：“王嬢嬢，这就是你的床位。”没想到她一下子扑倒在床，放声大哭。
我连忙安慰，她边抽泣边说：“看嘛，又要花很多钱……到哪去挣嘛，扫大街都不要我了。”
我的心被什么东西撞了一下。一个人没有付出的机会，也就没有收获，没有工作，靠什么生活？
我又劝她：“运动一下，散散步，过好老年生活也很好呀。”她回答：“还运动，怕吃多了，我都不敢跑步了。”
我怔怔地望着她，一时语塞。
转机来自另一位病人陈嬢嬢，她会做热米豆腐。她说：“我可以教她做，免费教。”我立即去找王嬢嬢，她左右为难，担心凑不齐底钱。我们科室四个护士凑了八百元钱，在她出院那天连同祝愿一起送给了她。
一个月后，我在农贸市场看到她摆摊忙碌的身影，生意还不错。我没有上前打招呼。
我们护士是执灯人，不能陪伴每个人走完人生的悲欢离合，但当他跌跌撞撞从我们面前路过，哪怕就这短短一段路，我们也想把灯举高一点，让他知道，有人在。
《生死之间，温暖常在》
成都市金牛区妇幼保健院护理部护士 刘青雨
2016年秋天，我踏进肿瘤科大门。
作为新人，我很快就体会到了这个科室的特殊。印象最深的是一个早晨，交班刚刚结束，隔壁病床就传来急促的监护仪警报声。那位肺癌患者，前一刻还在交班报告里被提及，下一刻就已经安静离开。我愣在原地，原来告别可以这样仓促。
在我以为肿瘤科只有沉重时，温暖照了进来。
一位肝癌阿姨，我给她输营养液时管路没拧紧，液体洒了一大半。我以为她会生气。可她找到医生说：“我不是来找麻烦的，就是想问问，营养液洒了那么多，需不需要再补一些？”后来医生转述阿姨的话：“那个小护士，笑起来特别治愈。她对病人好，我们都看在眼里。谁不会犯错呢？我不想因为这点事让她受委屈。”我的鼻子一酸，感受到了患者的善意。
还有那个夜班。一位爷爷全身水肿得厉害，我扎了好几次留置针都没成功，手抖得握不住针头。爷爷看着我，声音微弱却温柔：“小姑娘，慢慢来，你扎针技术很好，我一点不觉得疼。”后来终于扎上了，他笑了笑说：“谢谢你，累着你了。”那一夜，护士站等着封管的患者们安安静静站着，没有一个人催我，反而念叨着：“小护士今晚真忙，汗水都忙出来了，不着急，我们等着你，你慢慢来。”
有人说肿瘤科最绝望，可我觉得也最温暖。
在这里，我见证了太多生死，却也在生死之间，看到了人间温情。患者教我的，远比我给他们的多——他们教会我直面死亡，教会我珍惜活着。
我想对肿瘤科的患者说谢谢。谢谢你们的包容、体谅和温柔，让我在职业生涯的起点，就明白了护理这份工作真正的意义。
我们治愈你们身体的病痛，你们治愈我们内心的慌张。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
致敬平凡岗位上的每一位护士，祝节日快乐，万事顺心！
护士节看到这些故事，真的被一线护士的温柔和坚守戳中了
温暖常在
没有宏大叙事，只有凉透的红薯、凑出来的八百块、病床上的换位思考、精神科里的广播体操。这就是中国护士的日常，在琐碎里修行，在生死间执灯。想把所有的“辛苦了”换成一句：谢谢你们。
医院故事多，看尽人间悲欢离合，从医务工作者的视角，重新认识一下“白衣天使”们的日常～～
致敬全省每一位在平凡护理岗位上执灯前行的白衣天使！节日快乐！