川观新闻成都观察 李冉东
人物名片
张车宁：
1971年1月出生，大学本科，正高级工程师，现任中密控股股份有限公司副总工程师，四川省机械工程学会常务理事，中国机械工程学会摩擦学分会气体润滑专业委员会委员，中国石油和化工勘察设计协会设备专业委员会委员。四川工匠、成都工匠、诸葛工匠。
在高端制造的宏大叙事里，有许多“微小”的力量，决定着系统的安危。
压缩机，被称为“工业心脏”；而其中一片不起眼的“干气密封”，则是确保这颗心脏安全跳动的关键“瓣膜”。本世纪初，这项技术长期被国外垄断，一套密封件售价数十万元，供货周期漫长，服务受制于人，成为装备制造业“卡脖子”的典型环节。
二十余年，一个人与一支团队，将目光锁定在0.001毫米的尺度上。
中密控股副总工程师、“四川工匠”张车宁，带领团队从零起步，将这项曾被视为不可能的技术握在了中国人自己手中。如今，国产干气密封国内市场占有率已超70%，年产值突破3亿元，默默守护着无数大国重器的平稳脉搏。
这不是一个简单的技术追赶故事，而是一段关于在毫厘之间兑现承诺、用极致匠心守护安全的漫长旅程。
突围：在封锁中，凿开一道光
2000年以前，国内大型压缩机的干气密封，几乎全是“洋品牌”的天下。国外企业掌握着绝对话语权，价格高企，服务被动，国内用户承受着巨大的成本和安全隐患。
作为行业排头兵，中密控股毅然扛起了国产化的重任。张车宁，这位当时的技术负责人，成了这场攻坚战的先锋。
没有图纸，没有参数，面对严密的技术封锁，他和团队只能从“拆解”开始。将昂贵的进口产品一点点剖开，结合有限的文献，在无数个日夜中反复测试、推演，像破解一道没有答案的谜题。
“最大的压力，是市场不等人。用户急需可靠的产品，我们必须快，还必须成。”张车宁回忆。而最坚实的动力，则来自一批敢于“第一个吃螃蟹”的用户。“他们愿意给国产设备一个上机试验的机会，这份信任，我们不能辜负。”
从实验室到工业现场，从理论模型到经受严苛考验，国产干气密封终于在市场上站稳了脚跟。垄断被打破，“卡脖子”的手，第一次被有力地推开。
匠心：在微米世界，与偏差“较真”
回望来路，张车宁认为最艰难的，是攻克干气密封的核心——流体动压槽的加工。
这直接决定了密封的性能。理论设计、精密制造、性能测试，环环相扣，每一环都是峭壁。
早年，计算机辅助能力薄弱，设计只能“边分析、边试制、边优化”，过程迂回曲折。而制造环节更是对极限的挑战：要在零件表面加工出深度仅数微米（头发丝直径的约十分之一）的浅槽，尺寸精度需控制在±1微米以内，且每一个密封环上的数十个槽型必须均匀一致。
以当时的国内制造水平，这近乎天方夜谭。
团队耗时三年，足迹遍布全国，寻找可能的工艺伙伴。化学腐蚀、激光加工、甚至手工精刮……他们尝试了能想到的一切方法。投入巨大，失败是常态，成品率长期在30%以下徘徊。
“动压槽制造，是工匠精神的试炼场。微米级的偏差，就意味着整个产品的失效。”一次深刻的教训让他至今铭记：为赶一个紧急项目，简化了检测流程，结果导致试验反复失败，反而严重延误了交付。“从那以后我更加坚信，在密封领域，细节就是一切，没有‘差不多’。”
张车宁在公司试验室观察干气密封试验情况
正是这种近乎偏执的“较真”，让团队最终将成品率提升至90%以上，实现了稳定批量生产。如今，即便用上了激光干涉仪进行三维扫描检测，效率飞升，但那份对每一道工序、每一个数据精益求精的严苛标准，始终未变。
凭此执着，他们最终攻克了22兆帕超高压工况的终极堡垒，拿下了国外厂商固守的最后一块技术高地，让自主专利产品广泛应用于国家重大工程。
传承：从破解标准，到定义标准
实现技术自主后，张车宁又面对一个新的挑战：如何让整个行业规范、有序地发展？
2010年，他作为第一起草人，牵头编制我国首个《干气密封技术条件》行业标准。当时，国际上并无专门标准可循，国内各厂技术路线不一，对泄漏量等关键指标的争论异常激烈。
张车宁提出了务实的思路：“先解决‘从无到有’的问题，让生产和使用都有据可依。标准可以在实践中不断完善和提升。”这一观点最终凝聚了行业共识，标准得以颁布，并在2023年完成了修订升级。
这份标准，成为中国干气密封从挣扎“跟跑”到实现“并跑”乃至“领跑”的重要基石。
如今，带领团队稳居市场占有率第一的张车宁，思考更多的是传承。他尤其注重培养年轻人理论联系实际、动手解决问题的能力，让青年工程师深度参与从设计、试验到现场运维的全过程。
“密封虽小，大有乾坤。”他常对后辈说，“一个优秀的密封工程师，必须有系统思维，有追根溯源的较真劲儿，更要懂得，我们的工作，守的是设备的安全，也是中国制造的声誉。”
如今，一批他培养的青年骨干已成长为行业顶尖专家。展望未来，张车宁希望推动产学研更深融合，补齐高端密封材料的最后短板。
二十载耕耘，始于打破封锁的使命，成于微米之间的较真，最终汇入传承创新的长河。在张车宁看来，匠心不仅是技艺的极致，更是一份沉甸甸的责任——在肉眼难辨的方寸之间，守护着大国重器澎湃而稳健的心跳。
（图片及部分文字资料由武侯区总工会提供）
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
