*本文为半月谈原创内容

在大龙潭金丝猴野外保护研究基地的密林间,一只新生的小金丝猴紧紧依偎在母亲怀里,好奇地打量着四周的冷杉。这只被科研人员唤作“芙圆”的幼年金丝猴,出生在今年的世界野生动植物日,也就是元宵节当天。自3月以来,这片海拔最高处达3106.2米的高寒林区接连迎来了7个猴崽。

在第57个世界地球日前夕,半月谈记者随自然资源部“生态守护·共筑安澜”主题活动采访团走进神农架,试图破译北纬31度“绿色奇迹”的密码:为了守护这群大山的“精灵”,神农架究竟做对了什么?冰冷的数智科技,怎样高效织就一张温情的生态保护网?而人类在这片山林间的“退让”,又是如何换来万物的生生不息?

呵护一只猴,就庇佑万种生灵

凌晨五点二十,天刚擦亮,研究员李书航就轻手轻脚地钻进了山林。他的任务,是赶在猴群睡醒前,锁定这105只“老朋友”在半山腰的落脚点。李书航说,金丝猴天一亮就开始活动,出发晚一点,再找到它们就要费些工夫。

大龙潭基地的105只金丝猴,是科研人员近距离观察的微观视窗。而在这扇视窗之外的401平方公里栖息地上,还生活着庞大的金丝猴野生种群。历经四次大规模的“猴口普查”后,神农架金丝猴种群数量从1990年的501只,跃升至如今的11个种群、1618只。

尽管如此,金丝猴的野外生存仍然难以摆脱极其残酷的法则。神农架国家公园科学研究院副院长姚辉感慨道:“冬季大雪封山,高山区域食物极度匮乏,走到生命尽头的老年金丝猴会遵循着冷酷的自然法则,独自走向密林深处。”

对此,从2005年起,基地在冬季开始定点投放苹果、胡萝卜和云雾草等。大龙潭金丝猴野外保护研究基地负责人蒋军说,人工补食体系建立以后,大龙潭这个监测点的幼崽成活状况有了明显改观。

“人工补食是一个选择。我们讨论过很多次。”姚辉说,范围仅限于大龙潭这105只的猴群,基地的一部分科研任务,是保障着它们一步步将野外生存的能力保持下去。

在长期的野外跟踪中,姚辉等科研人员摸索出了一条明确的界线:完全尊重种群的自然演化,绝不轻易进行人工干预。换言之,重在观察而不打扰。这种恪守距离不越界,恰恰与传统文化中“无为而治”的治理智慧深度契合,但并非无所作为,而是有所为有所不为。

为了做到“未病先治”,蒋军等工作人员会按固定周期收集粪便样本,开展宏基因组分析,用于提前筛查食物卫生、寄生虫感染等风险。而面对“已病已伤”的猴子,工作人员同样遵循着极为克制且专业的救治尺度。姚辉在接受半月谈记者专访时表示,对于猴群内部打斗造成的小伤,一般不介入;但一旦发现争斗重伤、高处坠落、与猛禽打斗等情形,受伤的金丝猴会被第一时间送往小龙潭野生动物救护站,进行检查、治疗、饲养和复壮评估,待恢复野外生存能力后,再视情况放归原猴群或适宜环境。

在这片莽莽苍苍的山林里,金丝猴是科研工作者口中的“旗舰物种”和“伞护种”。“神农架陆地面积仅占全国约0.03%,却承载着全国约11%的生物多样性,是一座举世罕见的物种基因库。”谈及这里的生态家底,神农架国家公园管理局党委副书记戴光明如数家珍,“目前这里探明的维管束植物有4329种、野生脊椎动物749种、昆虫更是高达5385种。”

无疑,护住了金丝猴赖以生存的栖息地,就为中华斑羚、亚洲黑熊、林麝、白冠长尾雉、古老的珙桐等珍稀动植物撑开了一把巨伞,也就护住了3253平方公里的万种生灵。

织密一张网,就托起云端家园

大龙潭的105只金丝猴有专门的研究员守护,但散落在神农架广袤栖息地的11个种群、1618只金丝猴,又是怎么被“看见”、被追踪的?

这个问题,要到神农架国家公园管理局信息中心找答案。

信息中心主任彭林鹏在神农架已经工作20多年。他记得早些年,山林巡护全靠一张纸、一支笔。在缺乏技术监测的年代,人工巡护往往存在盲区且效率低下。为了应付检查,个别人甚至曾把初期的定位设备绑在农村的土狗身上,企图伪造巡护轨迹。

“推行高效治理,本身就是得罪人的事,没人骂你才怪。”彭林鹏对半月谈记者坦言。如今,伪造轨迹的把戏在北斗卫星面前彻底失效。巡护员手中的终端集成了古树名木排查、人为扰动痕迹上报、拍照数据回传等13项任务,任何虚假数据在点位比对中都会瞬间现出原形。

一块大屏幕铺满整面墙,气象、火情、空气质量、水质、巡护轨迹和红外相机回传的影像在屏幕上实时滚动。对这套“天空地人”一体化生态监测系统,彭林鹏颇为自豪。天上,24颗遥感卫星每10分钟扫描一次林区;空中,无人机群随时进行高清地理信息数据采集与比对;地上,布设在敏感区域的传感器只要在100米内捕捉到一个打火机的热源,就会立刻触发预警;其中最为核心的“人”则是102名专职巡护员,沿着911条标准化巡护线日复一日地用脚步丈量。

这套“天人合一”的生态监测系统就等同于在云端建构了一个数字孪生林区。连续45年无重大森林火灾的纪录,正是建立在这张算力庞大的感知网上。这套监测系统更诠释着科技赋能的深层意义:打破物理空间和行政区划壁垒,盘活整个生态底盘,重塑生态治理版图。

由于地质变迁和早年人类活动的割裂,神农架金丝猴长期面临近亲繁殖的致命威胁。为了打通生命通道,神农架林区在外围建成了12万公顷新生物多样性保护区,与房县共建2万公顷“九道生态走廊”,区内修复了25处生态廊道。林区还联手紧邻的巴东国家级自然保护区、三峡万朝山省级自然保护区,共建区域金丝猴保护地联盟。

于是,过去几十年里被公路、农田和村镇切开的栖息地重新被串联起来。前不久,野外红外相机清晰拍到了金丝猴顺着廊道跨区域“走亲访友”的珍贵画面。

人类“退一步”,就成就了生态文明的一大步

随着野生动物种群规模扩大,野猪等下山进村,啃食破坏庄稼的情况时有发生,带来了人兽冲突的新烦恼。在姚辉看来,野生动物跑下山,追根溯源是人类过去过度砍伐、开荒,大幅压缩了它们的栖息地。“生存空间不够了,它们才往人群里凑。”

破解之道并不在动物身上,而在人身上。神农架居民祖祖辈辈靠山吃山,日常取暖做饭全靠上山砍柴。“只有让老百姓从林子里走出来,改变传统依赖林区资源的生产生活方式,才能解开这个疙瘩。”姚辉说。

让老百姓心甘情愿地走出来,神农架拿出了一整套方案。比如,庄稼被野生动物啃了,周界视频监测系统会固定证据,由政府购买的兽灾商业保险兜底赔付。

为了让村民放下斧头,林区大力推广以电代柴。在大龙潭基地,屋顶铺着一层深灰色瓦片,半月谈记者走近才看清那是一体化光伏瓦。“选光伏瓦不选光伏板,是为了与周边环境相协调。”国网神农架供电公司工作人员汪明涛介绍,基地2024年底建成了一个光储充一体的微电网,自发自用比例超过90%。由此每年可减少煤炭消耗9吨、减少碳排放29吨,让基地彻底告别了传统烧柴取暖的烟熏火燎。

绿电转型的思路已推广至海拔1730米的大九湖亚高山湿地。在那里,供电部门引入碳足迹与碳普惠机制。游客通过扫码打卡获取碳积分,兑换金丝猴IP玩偶或本地绿茶。绿电无声,将人类活动对生态环境的干扰降到了最低,把真正的静谧还给了丛林。

走出来后,百姓的生计问题也有了着落。当地用足用活政策,引导村民吃起“生态旅游饭”,包括国网在内的企业投入千万元帮扶资金,建立中蜂养殖和道地药材基地。村民开起了农家乐,建起了特色民宿,搞起了“土味山珍”直播带货。当老百姓的腰包鼓起来,人与自然曾有的剑拔弩张便化作了互相成就。

“神农架现在有1618只金丝猴,我们希望这个数字还能再多一点,山上的人再少一点,山下的人过得再好一点。”戴光明对半月谈记者表示,努力探索出人与自然和谐共生的最优解,这就是神农架的生态文明答卷。

记者手记:

暮春的阳光透过冷杉的针叶,斑驳地洒在大龙潭的泥土上。树冠深处,吃饱了的芙圆和长辈们依偎在一起沉沉睡去。神农架的山依然那么大,只是山上的人少了,靠山吃山的活法换了。人向外走的那一步,也是金丝猴向山里回归的那一步。人不再对自然资源无度索取,山林得以休养生息,动物才有了繁衍壮大的空间。在古老而神秘的神农架林区,人与自然的距离,正这样被一寸一寸重新度量。从这个意义上看,人类在空间上的某种“让渡式退步”,恰恰成就了生态文明的跨越式进步。

半月谈记者:褚孝鹏

组图摄影:周清印