开栏语

“一人失能，全家失衡。”这不仅是千万家庭的现实痛点，更是社会治理必须直面的民生考卷。作为健全社会保障体系的重要一环，被誉为“社保第六险”的长期护理保险，正在四川扩围——今年2月，《四川省建立长期护理保险制度实施方案》印发，从2026年率先在具备条件的统筹地区启动，到2027年全省全面实施，四川将通过“全人群覆盖”的制度设计，为失能人员撑起一把时刻守护的“保障伞”。


是谁在撑起这把“伞”？即日起，四川日报推出“‘第六险’的四川温度”系列报道。我们将走进失能患者家庭，倾听他们的心声；跟随护理人员的脚步，走进他们的日常；对话政策制定者，探析筹资模式与监管机制的四川路径。


川观新闻记者 蒋君芳 摄影 韦维

张雪莲的双肩包，沉甸甸的。

“差不多20斤，装着各种服务工具。”每天清晨，43岁的她背着这只包，骑上电瓶车，穿行在成都市新都区的大街小巷。

2016年，国家正式启动长护险制度建设，成都成为全国首批15个试点城市之一。今年3月，中共中央办公厅、国务院办公厅发布《关于加快建立长期护理保险制度的意见》，这项关乎数千万失能老人晚年尊严的制度，从局部试点走向全国推行。

长护险扩围，也让背后的护理人群，被更多人看见。据不完全统计，“十四五”期间，全国49个试点城市的长护险服务人员已达30万人，较“十四五”初期增长超50%。

张雪莲，就是这30万人中的一个。从业5年，她走进500多个失能患者家庭，完成了9000多次上门服务。4月13日，我们用镜头和文字，记录了她的一天。

张雪莲。韦维 摄影

能为失能者做什么？

早上9点，张雪莲来到卢帮源老人的家中，老人患有偏瘫，长期卧病在床，其家人在2024年申请了长护险。

“评估的结果是重度二级失能，小张每个月会上门做8次护理，每次1个小时。”卢帮源的女儿卢萍说，虽然家里也请了24小时男护工，但有些事情还得依赖小张，“比如给我爸按摩、翻身什么的，他们更专业些，毕竟是受过专业培训的。”

卢萍说的按摩，在成都长护险的服务单内，有个更专业的词，叫作功能训练。“针对失能患者，什么力度合适，什么角度不会造成二次伤害，都是有讲究的。”张雪莲一边说，一边戴着一次性手套，持续为卢叔叔做了约半个小时的功能训练。

记者注意到，在给渐冻症患者张开兰洗脸时，张雪莲手中的毛巾拧了五次，按照眼睛、鼻子、额头、脸颊、下巴的顺序，依次擦拭，“这是我们的护理流程，更卫生。”

张雪莲说，社会上对长护险护理员有一种误解，认为和“保姆”差不多。她不认同这个观点，并给我们讲述了一个案例：有一次，一对老夫妻在家，老爷爷给失能的老婆婆喂汤圆，不小心噎住了，刚好一位护理员上门服务，“我们同事马上实施海姆立克急救法，帮助老人把汤圆吐了出来，晚去一点后果不堪设想。”

当天，记者跟随张雪莲前往3户家庭，发现除了功能训练外，理发也是老人“点单”频率最高的服务之一。“出去一趟很麻烦，自从小张上门后，我们都是在家里剪的。”刘叔叔的老伴患有帕金森，被评估为重度一级。张雪莲剪得多了，技艺日渐娴熟，“家里的老人小孩，头发也是我剪的。”张雪莲笑着说。


张雪莲为失能患者理发。韦维 摄影

记者发现，失能病患大多语言功能退化严重。面对这样的失能患者，许多沟通看似是“独角戏”，但张雪莲从未因此沉默。她会像对待家人一样自然地拉起家常：“阿姨，你都瘦了点哦，今天中午让叔叔多喂你两口，要乖乖吃饭哈。”会在功能训练时不时和对方聊天，“叔叔，不怕哈，我轻轻按，一会儿就好了。”

张雪莲心里清楚，这些话语大多得不到回响。但她确信，老人能感受到她的真心。不仅如此，这种“无应答”的对话，也是一种重要的康复刺激——它在温柔地引导着老人，尽力去唤醒和锻炼那沉睡的语言能力。

为什么选择这行？

辗转不同病患家的路上，张雪莲说起自己为何入行。2021年，张雪莲的妈妈把外婆接到家里照顾。当时外婆已申请到了长护险，每个月都有护理员上门服务。那是张雪莲第一次接触到这个职业。“我是独生子女，像我们这种两个人照顾四个老人的情况，太普遍了。居家上门养老护理肯定是刚需。”抱着这个想法，张雪莲考取了中级养老护理员证书，入行一干就是5年。最近，她还考取了长期照护师资格证，“长护险全国推广后，照护服务会更规范，长期照护师对服务项目要求更多、操作手法也更精细。”

不光自己干，她还把老公也拉了进来。“现在护理员缺口很大，男护理员更是稀缺，我们公司护理员的男女比例达到1∶50。”男护理员不仅有体能优势，在一些服务内容上，比如为男病患擦拭身体等，也更容易被病患和家属接受。

张雪莲为失能患者洗头。韦维 摄影

中午12点过，张雪莲在一家快餐店，花十来分钟吃完了午餐。“一天最多能接到7个单，每单服务时长不低于1小时。”张雪莲说，随着长护险申请人数的增加，满单已是常态，“有些单从早上7点开始，我6点半就要起床，特别忙的时候中午只能吃面包。”

不仅辛苦，还可能受伤。有一次，张雪莲的一位同事去金堂的一个村里上门护理。头天下过雨，路很滑。在一个拐弯处，同事连人带车翻进鱼塘。还好附近有人听到呼救，及时将她救了上来。张雪莲也受过伤。那会儿她还是学徒，当时服务的失能患者患有精神疾病，师傅要给患者剪指甲时，患者不配合，抬手将张雪莲额头抓破了。

但这些都只是小插曲。张雪莲更在意的是病患和家属的认可。“我们之前住过一段时间养老院，后来还是想回家，确认了小张还在做护理员我们才回来的。”张开兰退休后患上了渐冻症，虽不能说话，但经常用眼动仪和张雪莲微信交流日常琐事，把她当成朋友般对待。

张雪莲将服务信息记录在册。韦维 摄影

张雪莲随身携带的资料袋里，有一个“沉重”的笔记本，里面记录着她所服务的病患的身份信息，“横线划掉的是已经过世的老人。”她说，自己最害怕听到的消息，就是服务对象病重或过世的消息。“时间久了，会产生很多情感羁绊，我们不只是病患和护理员的关系，还是朋友、家人。”

说完，她合上笔记本，塞回背包。这个沉甸甸的背包，不仅装着各种服务工具，更承载着失能患者和家属对她的信任。这份信任，她背了5年，还想一直背下去。而随着长护险从局部试点走向全国推行，或许将有更多的“张雪莲”，背上一样的背包，敲开那扇沉重之门，为失能患者家庭带去一抹暖阳。

【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】