把手中的活干好干踏实
■李亚培
“潜到80米，各舱检查装备情况。”那次出航，广播器内传来艇长的下潜口令，随后，身为柴油机技师的我迅速带领人员开始检查装备——舱底疏水管路、管路联通阀、舱壁舷侧阀……当了20多年的潜艇兵，眼前这些大大小小的管路阀门，我早已熟记于心，但每次巡检装备，我仍细心操作，因为潜艇是百人同操一杆枪，容不得丝毫马虎。
“舱底回油管路出现渗油现象。”不好，潜艇下潜时出现特情，我赶紧钻进舱底。
排险就是抢时间。当时，我心里只有一个念头：冷静，必须冷静。经过对挨个关键节点的排查，我发现，是某阀门胶垫老化松动导致故障。判断出漏点后，设备需要立即更换垫片，我翻出所有备品备件，始终没有找到对应的垫片。身旁，年轻艇员有些慌神，那时的我知道，自己必须稳住。
忽然，一念闪现。“给我一个3号垫片。”凭着多年经验，趴在舱底的我仔细研究故障特点后发现，所需的垫片并不常见，我把其他阀门的备品垫片拿来，用随身携带的小锉刀快速操作，依照所需备件样式，迅速将垫片改成需要的形状，打磨成合适的厚度,并重新组排垫片，赶紧拧上新的螺丝。“堵住了！”大家激动地喊，所有人都松了一口气。
那一刻，满身疲惫都化作了内心深处的欣慰。我知道，这一次次临机抢修，拼的不只是过硬的技术，更是藏在内心的责任感。
一次次战风斗浪，一次次凯旋。深海之中，我能做的，就是把手中的活干好干踏实。
那年，我所在艇员队奉命执行接装新艇任务，临近新艇出厂的关键阶段，我总觉得柴油机有细微的震动异响，工厂师傅说可能新装备就这样，但我还是想一探究竟，带领团队拆解复查，最终发现，某处关键部位装配存在细微偏差。后来，经过返工整改，潜艇如期出厂出航。
今年是我服役的第29年。再有一年，我将脱下军装，离开自己熟悉的“大伙伴”。每每回想起自己刚入伍时的稚嫩模样，总觉时光匆匆，但我无比庆幸，庆幸自己穿上了这身军装，庆幸自己一路坚持了下来，没有辜负自己的使命和职责。接下来，我会毫无保留地给年轻战友传授经验，交接好手里的“接力棒”。
（本文刊于2026年3月30日《解放军报》“军营观察”版；封图来源：解放军报）
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
