□张宏宇
暮春时节，梨花纷纷扬扬地飘落。我站在梨树下，望着满地洁白的花瓣，不禁想起故乡那片梨园。
梨花常出现在清明时节的诗词中。白居易在《寒食月夜》中写下“风香露重梨花湿”的诗句，苏轼游览陈州东湖时写下“梨花淡白柳深青”，晏殊则在《破阵子·春景》中描绘“燕子来时新社，梨花落后清明”。古人写梨花，总爱与雪相关联。岑参把边塞的雪比作“千树万树梨花开”，白居易形容杨贵妃“梨花一枝春带雨”，苏轼则写下“惆怅东栏一株雪”。这些诗句就像青瓷碗里的梨花瓣，带着东方的含蓄之美。而我对梨园的记忆，总是和炊烟、泥土的气息联系在一起。
故乡的山坡上种满了梨树。每到春天，那里的梨花总是开得特别繁茂。谷雨前的一个早晨，屋后的老梨树在暖风中绽放，远远望去像雪花挂在枝头，近看又像无数白蝴蝶停在树上。清明前后，满树的花苞像朵朵白云，把整个山坡装点得如同云海。蜜蜂在花间忙碌，风一吹过，花瓣就纷纷飘落。
记得上中学时，春雨刚停，我站在屋檐下看梨花上的雨珠。母亲挎着竹篮从树下经过，忽然一阵风吹来，花瓣像雪花一样落在她头发上。她抬头笑着说：“梨花最懂人心，专挑好时候下花雨。”这时，母亲的青布衣服上，已经沾满了花香。傍晚时分，落花铺满了院子里的青砖地，母亲不让我打扫：“留着当花毯，自然有香气。”谷雨过后，梨花渐渐凋谢，花蒂处慢慢长出青绿色的小梨子。母亲更忙了，忙着给梨树松土施肥。她说梨子七月就能熟，要在收麦子前把树枝固定好。
老宅的梨树依然年年开花，去年清明回家，它的树冠已经高过屋顶，树皮裂开的地方渗出琥珀色的树胶。风吹过时，花瓣还是纷纷扬扬地飘落。我弯腰捡起一朵完整的梨花，五片白色的花瓣托着紫红色的花蕊，就像母亲当年别在我辫子上的绢花。梨花的白色终究不能长久，晏几道感叹“落花人独立”，元好问吟诵“莺莺燕燕分飞后，粉淡梨花瘦”。但他们不知道，有些花谢后会结出果实，有些花落则融入泥土，变成来年新花的养分。
今年清明回家，我发现老梨树已经被移栽到村口的文化广场。水泥砌成的树池里，树根委屈地蜷缩着，树枝上挂满了祈福的红布条。我在树下站了很久，却再也找不到当年落在母亲蓝头巾上的那朵五瓣梨花了。倒是在后山废弃的梨园里，野蜂在倒塌的围墙间重新安了家，风吹过时，还有零星的白色花瓣飘向记忆中的竹匾。
昨夜梦中，我化作了一朵梨花。舒展花瓣时，能听见根系吮吸春雨的细微声响；风起时，随着整树花浪涌向天际。恍惚间，又看见母亲坐在树影下拣选花萼。粗陶罐中的梨花瓣在温水冲泡的瞬间舒展开来，花朵在杯中轻轻旋转，仿佛故园未融的春雪。
此刻，我坐在南窗下，沏着母亲带来的梨花蜜。望着琥珀色茶汤中浮沉的故乡春天，忽然明白：那些被古诗吟咏千年的梨白，原是根系中绵延的暖意融化的寒霜，是漫山遍野的月光最终沉淀为掌心的温暖。
梨白深处是故乡
编辑：张 曼
审核：冯金莲
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
