张露艳
隔着几间铺面远,就闻见一股麦面蒸熟的香,就见店门前重叠的竹蒸笼热气腾腾。就是这家,龙兴寺庙街拐角的馒头店。抱着试一试的心态,我摸出手机,微信付了两元,买了一个馒头。自个儿嘀咕,就先买一个吧。因为彭州街头的馒头大多五角一个,这家小店卖两元。刚拿到手,便是沉甸甸的实在感,没有花哨造型,一看就是发酵后的颜色。咬一口,劲道扎实,麦香浓郁。长这么大,我头一回觉得馒头这么好吃。一瞬间,嫌这家馒头贵的不解与偏见,像蒸笼腾起的白气一样散了。
多去几次就发觉,小店没有精致装修,没有惹眼招牌,七八张小条桌,半边门面进客,半边门面是白瓷砖镶的天然气灶,灶头上三口大铁锅,锅上是九屉斑竹蒸笼,虽因常蒸用显老旧,但近看很干净。有时晚上逛街经过,见一个和我差不多大的女孩子在哗啦擦洗,她常穿短袖,秀发高束在头顶。店主是一对朴实的中年夫妻,擦洗蒸笼的就是他们女儿。每次路过,都能看见女孩在店里穿梭,本应坐在大学课堂读书的她守在这小馒头店里,心里难免惋惜。可渐渐发现,她招呼客人、打包馒头、整理蒸笼,手脚麻利,并非我想象那样。
常光顾这家小店,就和馒头女孩熟络起来,她叫小朵。她与父母每天凌晨三点便要起床,一家三口揉面、发面、切面、做馍、蒸馍。冰冷生硬的面团在他们手中反复揉搓、按压、扯伸,一遍又一遍,枯燥又费力。说到其他店都用铝铁蒸笼,她说不一样呢,为啥大家喜欢吃柴火鸡?竹子蒸笼蒸的馒头能留住麦面香。我也去隔壁铝铁蒸笼店买了个,咬一口就不想吃了。站在一层叠一层高高摞起的蒸笼前,我思绪穿越,古人真智慧,知道地生的斑竹香与麦面香在热气中融合成美食。就这样从清晨忙到午后,当天和面、当天蒸制、卖完,绝不做隔夜馒头。
隔壁小超市大婶讲,这小朵现在很快乐,五六年前却很消沉,不愿到爸妈的馒头店帮忙。原来馒头五角钱一个,生意不好。她高中毕业复读两年,都没考上心仪的本科文学院,她中学作文写得好,一心想读文学院。父母劝她,花钱读一般大学也可以。她偏不,性子烈着呢!咋劝都不愿读三本,而是去了东北一家馒头铺。三个月后,回来的小朵突然振作起来,还拿到驾照。她来到馒头铺,对父母说,五角钱一个的馒头下个月一号起就不做了,你们要是想给我个人生机会,就听我的。
小店还是原来的小店,只是铝铁蒸笼换成竹子蒸笼。麦面也不用以前的普通麦面,是从东北直接发货的优质麦面,发酵工艺完全用老酵面发酵,一个馒头顶原来三个,定价两元。父母叹气说,闺女呀,小城人不吃贵的好馒头,这价高了开不了几天。小朵对父母说,有吃好馒头的顾客,放心!大婶说,还真是,小朵提前三天就在自己公众号上把一层楼高的斑竹蒸笼、笼里胖嘟嘟酥黄的馒头晒出来了,第一天开业居然门口排队。听了大婶的话再去买馒头吃,就觉有了不寻常味道。每次看小朵忙碌背影,我都不禁心生感佩,原来人生还有另一所大学。
但真正让我肃然起敬的,不全是馒头个大好吃,而是一个寒夜的等待。那天我买了一笼馒头,约几个女孩逛街,临时寄放在店里,后来竟忘了。晚上九点多,回到家才猛地想起。想着他们早关门了吧。抱着试试的想法赶到小店,店门确实关了。我失望转身要走时,发现店门口停辆轿车,车门微开,一秀发束在头上的女孩站在车门边。这不就是做馒头的小朵吗?见我过来,她温和地说,她在微信朋友圈发了消息,一直没收到回复,就叫一早忙起的父母先回家,她在门前等到十点,我不来拿再回。一笼馒头,一方小店,那一刻,我差点就落泪了。
【未经授权,严禁转载!联系电话028-86968276】
