以明星为主角的大型真人扮演推理游戏综艺《明星大侦探》已经播出十年了。《明星大侦探》之后,《名侦探学院》《密室大逃脱》《女子推理社》《森林进化论》《萌探探探案》《最后的赢家》《开始推理吧》等节目开始出现,推理逐渐成为热门综艺题材之一。
在吐槽内娱成为大众常态、吐槽国产推理成为推迷常态的今天,我们可以看看《明星大侦探》(以下简称《明侦》)对国产推理文艺和综艺节目的启发。
文|卢治
责任编辑|吕静
视觉编辑 | 王雪
全文共2748字,阅读大约需要9分钟
推理+综艺
有效解决推理作家的创新问题
为什么国产推理作家都跑去综艺节目当顾问或编剧去了?讨论这个话题,逃不开推理小说创作者总要面对的创新压力问题。
在人类能想到的各种逻辑和反逻辑梗都已经被展示得差不多的当下,推理小说作家推陈出新的方式通常是旧瓶新酒,也就是对经典套路加以变奏和微调。但无论如何调适,都摆脱不了一个阴影,就是媒介的承载力。作家不得不令人眼花缭乱地密集使用反转、密室、叙诡等各种陈年套路来填补读者饥渴的肠胃,而这种靠数量和密度来博取眼球的方式,显然有其边际效应:印刷体阅读有特定的心理节奏,小说作者却难以解决“把控合理的叙事节奏和读者日益增长的审美疲劳”之间的矛盾。
麦克卢汉提出的“媒介即讯息”,说的就是媒介的形式如何会深刻影响到媒体内容。
对于推理内容而言,电视综艺节目是一个恰到好处的平台,成了突破推理小说自身发展瓶颈的一个突破口:它合理地稀释了推理小说情节的密度和强度(一个大案一两个核心梗,足矣),又有互动性和进行性,可以适度弱化推理性。比如,《明侦》的配比就是,“30%跌宕剧情+40%综艺搞笑+30%推理”。这个比例不仅是为了照顾不熟悉推理故事套路的路人甲乙,其实也有效地解决了文字或图像单一媒介各自的体验问题。虽然它的实景和搭景需要强大的工作量,让幕后工作人员辛苦无比,但在叙事本身的视觉和心理效果上,却轻轻松松地实现了搞笑和推理、案件内部和综艺场景的外部、明星和角色之间的互补。
也就是说,对很多人来说,在综艺节目里看那些熟悉的梗,要比看推理小说感受更佳。推理案件的恐怖感和伦理的沉重性,与真人游戏自身的轻松感之间的对比,本身就是看点之一,其轻重缓急,则会在节目进行中和后期,凭借嘉宾、工作人员和观众在线上线下的反馈随时调节。
真人推理游戏真正的精髓则是:参与者与观众一样茫然。即便在推理不够精彩的情况下,透过弹幕,观众与线上角色共同解谜的那种兴奋感却是如假包换。
恰如中国香港作家陈浩基在他的短篇小说《隐身的X》中讲到的那样(这篇小说本身也是互动式推理的精彩之作),读推理小说时,谜题揭盅的那一刻会让人起鸡皮疙瘩,而当现实里置身于类似情境时,这份感觉来得更强烈更难以形容。
也正是这个原因,《明侦》中的《盗梦空间》和《无人生还》,与好莱坞大片形式的《盗梦空间》、BBC里的《无人生还》,有着完全不同的魅力爆破点:不必再绞尽脑汁在故事内挑战原作,制造变奏,新的平台自身就是变奏。因为观众早已经期待它会出现,重要的是它如何出现,或者被“谁”在“什么时候”发现了。
当一众明星七嘴八舌、东拼西凑,一点一点地推理出那个众所周知的设定(比如,白敬亭在某案件中说出“我们可能是在梦里,盗梦空间!”的时候),弹幕观众的兴奋值就达到了顶点:“这是!!这是!!原来这正是!!!……”
这是一种图穷匕见的快感。
在“看脸”的时代,以智商为加成
《明侦》成功的另一个背景,是综艺产业的瓶颈问题。
“娱乐至死”的路线在中国发展了十余年,各类综艺竞争激烈,已经到了再不“精致高端”或适当讨好小众,可能就真死了的时代。与《明侦》第四季差不多同档期的歌曲类综艺《声入人心》,算是当年二线节目里突围成功的一例。该节目试图在流行类音乐当道的时代,适量普及歌剧、音乐剧元素,与《明侦》将不易视觉化、需要耗费大量脑体劳动的推理类进一步大众化的设想,有着异曲同工之妙。
然而,《声入人心》从默默无闻的“小糊综”到口碑扎实的“业界良心”,不靠大明星支撑就成功地打造了一众新星,并收获了一个忠实的粉丝群体“梅溪湖女孩”,只用了仅一季的时间。而《明侦》则在何炅和撒贝宁全程扛鼎+小鲜肉轮番客串的情况下,一点点堆砌知名度,直到十年才让推理综艺有了出头之日。这种差距在短期内实际上无法弥补,因为它关系到感官的内在差异和调动便利度的问题。依照佛学的说法,在眼、耳、鼻、舌、身、意这六根当中,耳根最无障碍,意根最为幽深,所以歌曲类节目的传播率总是最高的,而烧脑类节目即使口碑再好,也无法在大众普及的意义上排名前列。
但不管怎样,《明侦》类推理综艺告诉我们,在这个“看脸”的时代,以智商为加成,是在娱乐圈可持续发展的路径之一。明星的反应能力、逻辑推理能力、共情能力和综艺感,是他们能否在新媒介时代生存下去的一个重要指数。
而对于推理迷和普通观众而言,看到一个颜值爆棚的“小鲜肉”意外地展示了他的智商,同样意味着快感的叠加。如,有了刘昊然的“刘传单”、撒贝宁的“撒侦探”这样的设定,明星在自己和游戏内的角色之间自由切换,既方便观众理解,却又并不显得简单粗暴——要知道,推理小说的写作难度之一,就在于不能太直白地亮出人物的叙事功能。你得想方设法既让“人物”形象丰满,又要让“人设”鲜明易懂,否则就会被批判为“太假”。而在《明侦》中,明星同时是他/她自己这一点,不仅自动解决了小说人物形象苍白的BUG,也有效对治了推理元素难以讨好这个时代的尴尬症。
关注社会热点
促进推理元素走向大众
通过《明侦》这类推理综艺,我们还能感受到,对社会热点的关注如何让一个节目更加受欢迎。
从叙事来源上,《明侦》是一个向各种成熟的推理套路致敬的模仿杂烩。时空倒流、重生穿越,剧本起源天南海北,但多数套路仍然来自于日系推理。不仅是在推理文化自身的发展上,在综艺节目的发展上,中国和日本、欧美曾经都有不小的时间差。
日本的综艺在20世纪90年代就已经具备了娱乐至死的全部特征,并进入小说、漫画、动画、真人游戏和影视剧全体互动的时代,在那时,电视、广播等各种媒介对于日本观众来说,就已经不再是凝固的、仅用于储存或发出咨讯的单向平台,而是可以随时展示互动性的灵活空间。时至今日,随着互联网时代的到来,我们和其他国家的综艺节目的时差已经被拉平了。
与此同时,当代中国也不缺表达内容,不缺想象力,更不缺实践能力(节目的实景和后期能力非常强),在这种背景下,《明侦》形成了自己的特色:关注社会现实。
这一点,不仅符合中国人一向喜欢入世的传统性格,也是其系统化、规模化发展的大势所趋。所以,《明侦》每季的主打案件均取自或影射社会热点:网络暴力、粉丝焦虑、医患纠纷、底层生存……
关注社会热点,也推动推理元素向着更广泛的大众群体敞开,这对于推理界和综艺界来说,是双赢的好事。
END
【未经授权,严禁转载!联系电话028-86968276】
