□孙克艳
作为女儿，我几乎都没有遗传到母亲的基因。我和母亲，在漫长的光阴里，就像两条永远不会交集的平行线，我无法理解她的欢喜，她也不懂我的喜乐。
我记事时，母亲尚不到而立之年，仍是风华正茂的年纪。可是自那时起，一直到我也成为母亲，我却几乎没有在她身上，窥见到她身为女性的阴柔之美。她不矫情、不扭捏、不喊疼、不叫累。当然，在外表与装扮上，母亲也没有体现出显著的性别特征。几十年来，她永远剪着利落的“青年头”，总是穿着黑色、白色、灰色、深蓝色的中性化的衣物。
有时候，我在家与父亲探讨有关文学、历史、时政等话题时，母亲总是微笑着坐在一边，默默地做着针线活儿。偶尔插句话，她不是问“为什么”，就是问“怎么了”。这样的母亲，与我所期望的形象相差甚远，特别是在我敏感而叛逆的少女时代。我幻想中的温婉的母亲，犹如天上的月，我只能抬头仰望，却永远不能拥抱她。
可是，从小到大，从读书到工作，从单身到成家，我每次回家后的第一声呼唤，永远是她。哪怕隔着千山万水的距离，当我想家的时候，委屈的时候，疲惫的时候，遥望头顶的天空和明月，我第一个想到的人，永远是她。当然，在和母亲的交流中，话题永远都是那些琐碎的日常。没有诗意碰撞的火花，没有理想澎湃的憧憬，这些“另外的世界”“另外的天地”，是母亲未曾涉足的诗与远方。
直到我也成了母亲，我才知晓一个女子，在从少女成为母亲的漫漫长路上，要经历多少困苦与辛酸。那些在悠悠岁月里无法言说的过往，犹如老屋的屋檐下能够水滴石穿的雨点，它让我一点一点地理解了母亲，并逐渐复制她，成为她。
多年来，我给母亲打电话，那些重复了千百次的言语，让我误以为，我真的了解母亲的一切，包括她的整个人生。然而，某天一句不经意的对话，却深深地刺痛了我的心。
那天中午，像往常一样，我在下班回家的路上，给母亲打了一通电话。猛然抬起头，我看到半轮银白色的月亮，正挂在西天的高楼上空。在没有一片云朵的蔚蓝秋空上，它是唯一的存在，犹如天空的印章，独特而醒目。于是，我像个发现新大陆的孩子，兴奋地冲着母亲嚷了起来：“妈，你看，天上还有月亮呢！”母亲随即便说我骗她，大晌午的，怎么可能会有月亮呢？何况她那边，正是阴雨天，连太阳都没有，哪来的月亮。我正要反驳时，手机里传来了父亲的声音。他认真地纠正母亲，说有个成语就叫“日月同辉”，这种自然现象只要满足一定的自然条件就会出现……母亲听了，恍然大悟：“哦，竟是这样啊，我从来都不知道呢！”
这一次，我没有为父亲的博学而自豪。我的心里只有怅然的酸涩。为母亲。母亲已届花甲之年，仿佛一直被蒙着眼睛围着磨盘不停地拉磨。当她终于摘下眼罩后，却因疲倦而失去了抬头仰望天空的精力。这样的母亲，我唯有心疼和愧疚。
望着天上的半轮月亮，母亲在我年幼时，指着明月教我唱儿歌的情景犹在眼前：“初一一条线，初二看得见，初三初四像娥眉，十五十六圆又圆。”
我的眼睛湿润了。我在心中暗暗下了一个决定：以后，就由我来做母亲的眼睛和耳朵吧——让我来告诉她，在我们平淡细碎的生活中，那些奇妙而美好的事物和瞬间……
编辑：宋丽娜审核：冯金莲
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
