葡萄牙阿尔加维国际赛道，引擎轰鸣如千军万马般奔腾。3月的最后一个周末，一辆车头印着“麻阳古法红糖”字样的中国机车，在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站SSP组别中连续两次率先撞线——第一回合领先3.685秒，第二回合再度夺魁。
WSBK葡萄牙站，张雪机车53号赛车冲刺夺冠。图源网络
万里之外的重庆，39岁的张雪盯着直播屏幕，眼眶通红。20年前，这位来自怀化麻阳的少年张雪，冒着大雨追着湖南卫视节目组的车跑，就想多一次露脸、圆自己一个机车梦；20年后，媒体的镜头追着他跑，因为他亲手造出来的中国机车，跑出了让世界刮目相看的“中国速度”。
张雪（右）盯着比赛直播屏幕，眼眶通红。
风雨中狂追记者，只为圆少年的梦想
1987年，张雪出生于怀化市麻阳苗族自治县江口墟镇田家湾村。土坯房里长大的他，童年底色并不明亮——父母离异，家境贫寒，能遮风挡雨的房屋都是借来的。
对摩托车十分痴迷的他，却在心底埋下炽热的追梦种子。
14岁那年，他告别家乡，只身走进怀化城区的摩托车修理铺当学徒。终日与油污、零件为伴，反复拆解组装、打磨检修，在枯燥的实操里，练就了一身扎实手艺。
2009年央视《人与社会》，张雪在车间用白布蒙眼，准备表演盲装摩托车发动机，展现极致修车技艺。央视CCTV10《人与社会》节目截图
堂弟张瑞至今记得一个令他一辈子都忘不了的画面：张雪竟然能“蒙着眼睛把发动机零件完整组装回去”。这种对机械的痴迷，仿佛从小就已烙进张雪的骨血里。
2006年，19岁的张雪立志成为职业赛车手。彼时的他无资源、无依托，唯有一辆漆面斑驳、机件老旧的摩托车，撑起全部追梦底气。
张雪在接受湖南卫视《晚间）记者采访，讲述机车梦想。湖南卫视《晚间》节目截图
他给湖南卫视《晚间新闻》栏目组打电话，说自己车技了得，死磨硬泡请记者来拍摄，只为能让职业车队看到他。
最初的表演并未成功，但他在风雨中狂追记者，希望再给一次机会。节目组被他的诚意和毅力打动，又为他安排了补拍镜头。面对镜头，他喊出“有梦想，就去追”的勇敢誓言。
张雪冒雨骑行百余公里狂追采访车，镜头从汽车后视镜定格他执着追赶的身影。湖南卫视《晚间》节目截图
这段雨中狂奔的画面，成了张雪命运的拐点，职业车队向他伸出了橄榄枝。
此后，张雪先后加入江苏泗阳车队、浙江阿波罗摩托车公司，赛场精研车技、车间深耕研发，从一名追风车手，慢慢成长为通晓整车构造、精通核心技术的专业人才。
张雪在江边沙洲练车、飞车瞬间。湖南卫视《晚间》节目截图
他立志造出属于中国的世界一流机车
张雪机车夺冠的高光时刻，张雪最先做的事，便是高高扬起手中紧握的五星红旗，热泪湿润了眼眶。
热泪的背后，是情绪的充分释放，是梦想跨越现实后的百感交集。
张雪在重庆举国旗庆祝张雪机车在WSBK夺冠。图源网络
多年间，全球顶级摩托车竞速赛场，始终被杜卡迪、雅马哈等海外大牌牢牢占据，核心技术、赛事话语权尽在他人手中，国产机车始终难以跻身高端赛道的核心比拼行列。
张雪想制造出属于自己、属于中国的世界一流机车。
张雪与团队合影。图源网络
为了这个梦想，2009至2012年，张雪便扎根浙江摩托制造一线，吃透整车研发、打磨、落地的全套流程，筑牢扎实技术根基。2013年，他毅然奔赴国内“摩托之都”——重庆，踏上专属自己的造车逐梦路。
依托当地成熟的产业生态，他相继打造出首款自研机车，推出万元级亲民电喷摩托，让普通车友也能骑上性价比高、性能靠谱的机车。
也正是这一刻，张雪完成了从修车、改车，到自主造车的关键跨越。
张雪机车工厂。图源央广网
他始终清醒：只做整车组装，离不开国外核心零部件，早晚会被“卡脖子”。唯有拿下自主研发的发动机，才能真正掌握主动权。
2017年，而立之年的张雪携手合伙人创立品牌，首款车型一经推出便火爆出圈，成为市场爆款。不少人劝他顺势多做走量车型、安稳赚钱。他却偏偏选择最难走的路：倾尽全力攻坚大排量发动机自主研发。
他一直自信笃定：只要有图纸，摩托车上的任何零件在中国都能造出来，品质绝对不比欧日美差。
张雪机车2026年接受媒体专访。
2024年3月，张雪做出一个让外界惊讶的决定——离开自己一手创办的凯越机车。他在朋友圈写下一句话：“去追求我的星辰大海。”他以自己的名字命名，创立“张雪机车”。他撂下一句狠话：“品牌叫我的名字，做砸了我就收摊！”
他带领核心团队，日夜攻关，反复调试，在无数次失败里咬牙坚持，从不轻言放弃。
张雪带领团队打造的机车拿下双回合冠军。赛事截图
终于，他成功了：就在几天前，他带领团队打造的机车拿下双回合冠军，打破欧美日品牌数十年垄断，让国产机车惊艳国际赛场。
赛道之上为家乡代言，心底始终藏着乡味与深情
一战成名后，张雪不仅让世界记住了中国摩托，也把家乡的好物，推上了国际大舞台。
跟着飞驰赛车亮相世界顶级赛场，“麻阳古法红糖”火遍全网，供不应求。而这份朴实的家乡牵挂，还要从今年春节一顿普通农家饭说起。
张雪机车上贴着“麻阳古法红糖”字样。
麻阳自古盛行龙舟竞渡，当地人骨子里都有一股不服输、逆水也要往前拼的韧劲。村民张文册，在2025年的龙舟赛里，张雪对其记忆深刻。因为在比赛人手不足、明显落后的情况下，张文册仍旧拼尽全力划桨，被网友亲切称作“甩头哥”。
吃得苦、霸得蛮、耐得烦，两人身上这股湖南人的执着劲儿很像。
今年春节回乡，张雪主动找到张文册。饭桌上，他们聊着家乡家常，也说起难处：村里家家户户种甘蔗，传承600年的麻阳古法红糖，销路不太好，好多红糖一直压在手里。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
