精神文明报记者 罗园 王露

黄继光故居广场。罗园 摄
3月30日下午,四川省德阳市中江县继光镇继光村,阳光斜斜地洒在黄继光故居广场上,特级英雄黄继光烈士巨型雕像静静矗立,几十枝黄白菊花整齐摆放于前,花瓣凝露,寄托着人们对英雄的深切缅怀。沿着雕像东北角拾级而上,推开古朴的木门,绿树掩映之中的一处川中民居,是黄继光家族的老屋。屋前,一棵近10米高的梨树挺拔而立,枝繁叶茂的树冠已然越过房顶。
“奶奶、三爸,我回来了。”黄拥军推开虚掩的院门,习惯性地朝里喊了一声,随后,他来到梨树下,右手轻抚树干,再蹲下身仔细清理梨树根部的杂草。这株梨树,是黄家几代人心头最深的根。每年清明前,黄拥军都会和家人回老家祭祖,也会到老屋前看看这棵梨树。对他而言,这棵梨树仿佛是三爸黄继光的另一种存在,承载着深深的思念,也镌刻着黄家代代相传的家国情怀。

黄拥军在梨树下。罗园 摄
种下梨树:庭前立规
黄拥军今年54岁,是黄继光纪念馆副馆长,也是黄继光的弟弟黄继恕的儿子。他出生在继光村,因眉眼间与幼年时的黄继光太过相似,奶奶邓芳芝特意为他取名“拥军”,寓意拥军爱民、拥军报国。
黄拥军第一次听到“黄继光”这个名字,是在儿时奶奶和父亲的讲述中。后来,这个名字出现在了课文里,再后来,作为黄继光纪念馆的红色讲解员,他将这个名字一遍遍地讲给参观者听。
1952年10月,朝鲜上甘岭战火纷飞。597.9高地上,激战已持续4个昼夜。关键时刻,黄继光挺身而出,在执行任务中,打光了最后一颗子弹的他,用胸膛堵住敌人的枪口,献出了21岁的生命。三儿子黄继光的牺牲,像一把尖刀刺穿了邓芳芝的心,但她还是毅然决然将小儿子黄继恕送上战场,继续保家卫国。临行前,邓芳芝嘱咐黄继恕,一定要到黄继光牺牲的地方去看一看。
1958年,黄继恕从朝鲜回国前,专程来到597.9高地祭奠哥哥黄继光。他从黄继光牺牲的地方捧起一捧土,土里面还带着弹片,用手绢包好带回,以这样的方式带哥哥“回家”。
那天,邓芳芝和乡亲们早早地等在村口。当黄继恕来到母亲面前时,他从胸前小心翼翼地掏出这捧用手帕小心包裹的泥土,将它举过头顶,双膝跪地,声音哽咽道:“妈,我把哥哥给您带回来了!”
黄拥军说,据父亲黄继恕回忆,当时周围的父老乡亲都哭了。
回到院子里,邓芳芝默默扛来锄头,找来一棵手指粗的梨树苗。“奶奶不舍地将那捧土反复地放在胸前,直到第三次后才颤抖着将它埋入树根旁。她用‘梨’的谐音来缅怀‘离去’的儿子。梨树在清明前开花,在秋天结果,秋天正是三爸牺牲的季节。”黄拥军回忆,之后,奶奶把全家人叫到梨树旁,并立下规矩:“黄家的孩子,不管男孩女孩,长大后只要符合条件,都要去参军报国。”这句话,成了黄家代代相传的家规。
在黄拥军的记忆里,奶奶格外珍爱这棵梨树,常常把藤椅搬到树下,摇着蒲扇静静守候,看着梨花绽放、梨子成熟,仿佛在守护着远方的儿子。每到秋天梨子挂满枝头,老人总会把果实摘下来,装在簸箕里分给孩子们,一边看着他们吃,一边念叨:“要记住这棵树的意义,记住你们三爸的牺牲,记住黄家的规矩。”

黄拥军在黄继光烈士雕像前。罗园 摄

黄继光的侄子、黄继光纪念馆副馆长黄拥军为孩子们讲述红色故事。罗园 摄
梨树扎根:血脉传承
黄拥军和弟弟黄忠凯,小时候常常躺在老屋里,透过木窗望着院中的梨树。梨树的枝繁叶茂与花开花落,成为他们对“参军报国”这一家规最深刻的童年记忆。在这棵梨树下,兄弟俩先后穿上军装,用实际行动践行着奶奶的嘱托。
1989年,黄拥军参军入伍。他从未主动向任何人提及自己是黄继光的后人。炊事员、饲养员,他干过最平凡的岗位,和其他战友一样,任劳任怨,踏实做好每一件事。“英雄的后代,更要靠自己的努力站稳脚跟,不能给三爸丢脸,不能给英雄家族抹黑。”黄拥军说。
1992年12月,黄拥军退役。此后的几年里,他辗转海南,当过建筑工人,做过保安,却从未忘记奶奶的嘱托和三爸的精神。2001年,一次偶然的机会,黄拥军毫不犹豫地报名成为黄继光纪念馆的红色讲解员。“想离三爸近一点,想把三爸的故事,讲给更多人听。”黄拥军说。

黄忠凯在黄继光红军小学讲红色故事。受访者供图
黄忠凯退伍后,通过考试成为一名人民警察,如今已是中江县公安局特(巡)警大队副大队长。他还有一个特殊身份——黄继光红军小学法治副校长。多年来,他始终传承英雄精神,曾勇跳深湖,成功救起3名落水者,多次在危急时刻挺身而出,用行动诠释着英雄后代的担当。

2023年8月,黄忠凯在休假期间跳入深湖勇救落水者,落水者家属为其送来鲜花。受访者供图
英雄的血脉,在家族中代代相传。黄继光大哥的女儿黄英,黄英的女儿顾凌,都先后走进了黄继光生前所在的部队。参军多年来,顾凌耳边始终回荡着父母送她当兵时的叮咛:“你只有给黄继光争光的义务,没有给他抹黑的权利。”
黄继光、黄继恕、黄中达、黄中维、黄中国、黄英、黄博……如今,黄继光家族已有18人走进军营,涵盖陆、海、空等军种,既有男兵也有女兵,他们从边关到海岛,从高原到平原,前赴后继地奋战在保卫祖国的第一线,用青春和热血践行着黄家的家规。

黄继光烈士写给母亲的最后一封家书,立下了“不立功,不下战场”的铮铮誓言。罗园 摄

黄继光留给母亲的手帕。罗园 摄
梨花又开:生生不息
2008年,那棵陪伴了黄家几十年的老梨树渐渐枯萎,最终轰然倒下。“当时心里很难过,但我清楚,梨树倒了,英雄精神不会倒,黄家家规永远不会变。”黄拥军回忆,他当即在村口挖了一棵梨树苗,种在老梨树的位置,让新梨树带着老梨树的根、带着英雄的魂继续生长。如今这棵新梨树,笔直向上,枝繁叶茂,树干直径已逾十厘米,年年开花结果,生生不息。
多年来,黄家形成了一个不成文的规矩:后辈入伍前,都要穿上军装来到梨树下重温家规,这是他们参军前最庄严的仪式,也是最郑重的承诺。
在黄继光纪念馆的玻璃展柜里,一封泛黄的家书静静陈列。那是黄继光写给母亲的最后一封信:“男现在为了祖国人民,需要站在光荣战斗最前面,为了全祖国家中人等过着幸福日子,男有决心在战斗中坚持为人民服务,不立功不下战场。”二十多年来,每一次念及此处,黄拥军都忍不住动容。
当走进校园,看到孩子们在教室里安安静静上课;走进乡村,看到乡亲们安居乐业的景象;走进军营,听到战士们铿锵有力的誓言,黄拥军总会想起三爸信中的那句话。“这盛世,大概就是三爸家书中的‘幸福日子’,我也终于更理解他当年视死如归用胸膛堵机枪的行为。”黄拥军说。
又见梨花开。风轻轻拂过枝头,几朵洁白的梨花悄然吐蕊,枝头已缀满青果的雏形。黄拥军抬头望向院中的梨树,目光温柔而坚定。他想起37年前,自己参军入伍临行之际,也曾穿上军装特意回到梨树下,手掌轻轻抚过树干,轻声告慰:“三爸,我也要像你一样,做一个守护家国的人……”
今年,黄继光二哥的外孙刘星辰即将报名参军,若符合条件,将成为黄家的第19名军人。黄拥军的女儿黄若希也已下定决心,紧随先辈的脚步,成为黄家的第20名军人。黄若希说:“我要把‘四有军人’的勋章,别在和祖辈们一样滚烫的青春里。”

在黄继光纪念馆,当地干部群众举行缅怀活动。罗园 摄
【未经授权,严禁转载!联系电话028-86968276】
