仪式的力量
□何定洁
近日，我重温了经典影片《入殓师》。这部斩获第81届奥斯卡金像奖最佳外语片的作品，时隔多年依旧能以细腻的叙事直抵人心，让观众在生离死别的画面中，读懂死亡的深意，也窥见仪式背后的精神力量。
影片主人公大悟是个失业而误入行当的入殓师。故事主线就是主人公大悟从刚开始排斥所从事的入殓行业到逐渐接受理解，在这个过程中看过了生离死别，进而学会理解死亡，接受死亡，最终在死亡面前选择原谅父亲，选择释怀，也救赎了自己。
故事本身是感人的，不过我无意耽溺于此，倒想透过电影本身的入殓仪式，谈谈仪式背后值得我们思考的地方，尤其置于法律人视野下，更有义理相通之处。
“程序即正义”
仪式的外在表现形式就是一种近似刻板的程序。入殓，从进门的致礼丧家，再到向死者遗体双手合十致礼，揭开蒙头布，再次向死者致礼，开始轻轻按摩死者额头、面部、眼睑、嘴。接下来，将死者的双手解开，运动双手使之自然平放，盖上被子，轻轻褪下死者和服，小心仔细擦拭遗体，再为死者穿上寿衣，最后是化妆。化妆是整个入殓仪式的点睛之笔，“让已经冰冷的人重新焕发生机，给他永恒的美丽”。
这与法律工作中的程序正义有着高度的同构性。
庭审中，从法官入场、起立坐下到当事人宣誓、举证质证，每一个环节都有严格的法定程序，正如入殓仪式每一个步骤都容不得随意更改。入殓仪式以标准化的流程消解生者面对死亡的慌乱，更以极致的规范，为死者保留最后的体面。法律的正义、仪式的尊重，通过具体可感的步骤落地，让每一个被涉及的个体，都能感受到过程的公平与庄重。在仪式的过程中，道德论证被淡化，先入为主的真理观被暂时束之高阁，就像在入殓仪式中，人们只是静静地跪守，跪守着亲人的渐渐离去。
“心怀敬畏，行有所止”
电影里的入殓仪式有两个规则，一是擦拭必须小心轻柔，以维护死者的尊严；二是擦拭时不能让死者家属看到遗体皮肤。千万不要忽略了这两点，它们营造了仪式的神圣性。这些小小的规则就好比英美证据法上的证人作证一样，宣誓时要手捧圣经，举手宣誓。平时说话时是不需要手捧圣经或者举起手来的，因为平时这样是没有意义的。仪式中的象征性行为或者说特殊要求，它抛开现实理性的追问，摒弃日常便利选择，直接和灵魂相连接。不再苦苦追问有什么意义，不再要求能不能更便捷。这种对规则的绝对坚守，也正是法律信仰的核心要义。仪式的象征体验，把我们从现实的泥潭拉出，抛到一个纯粹神圣的空间，在这个空间中，我们可以与未知力量交流，超脱自我。正如非洲一位治疗师曾说过：仪式唯独在心灵对我们发出召唤时才是必需的，这种召唤表现为心理的困境、缺失和需要。我们进入仪式的维度，是为了回应心灵的召唤。在那神圣的入殓仪式中，影片里的每位生者是感受得到自己心灵的召唤吧，或许还在那神圣静谧的空间里聆听到了逝去亲人的丝丝福音。
“别走太快，等一等灵魂”
在仪式中，我们放下现实生活的不确定和日常的琐碎，内心宁静而倍感安全，我们忘却了纷繁复杂且变幻莫测的现实困扰，停下高速度、快节奏的现代生活，回归心灵。当我们在神圣的仪式中安静下来，反思亲情、反思生命时，豁然发现时光流过，亲人不在，曾经对亲人的某些误解怨恨在死亡面前怵然崩塌。仪式是一面镜子，人们通过它认知自我。这面“镜子”，同样映照在法律人的职业生涯中。都说“庭审现场就是最好的法治课堂”，案件当事人，在历经那些或是家长里短，或是尔虞我诈的纷繁纠纷后，对己、对人，应是都有一番新的思考。而法官在司法活动中，也会通过案件看到世间百态、人情冷暖，如同入殓仪式中见证生离死别一般，在对每一个案件的审视中，更深刻地理解人性、理解社会，从而对法律的适用、对公平正义的追求，有更贴近现实、更温暖的认知。
“予逝者以安宁，予生者以前行”
正如马林洛夫斯基在《文化论》中曾提到，任何丧葬仪式都有安抚个体精神创伤的作用。墨菲教授在《文化与社会人类学引论》中也表达过相似观点：“葬礼是在可控制的条件下减轻悲哀和内疚的良机。”仪式如一支温情的安魂曲，超度亡灵，同时也使生者得到心灵的解脱。逝者已去，在神圣虔诚的仪式中得到最后的尊严。生者坦然，仪式过后亦将开始生命的下一段旅程。仪式是生命中的里程碑，在得到心灵的安抚之后，我们又将前行。法律亦是如此，每一次公正的裁判、每一次暖心的调解，都是社会关系的“里程碑”，在厘清是非、弥补损失之后，让当事人放下纷争，重新回归正常的生活。
于法律人而言，从入殓仪式中读懂的程序敬畏、尊严守护、反思自省与价值修复，也将成为我司法道路上的重要指引。以法律为尺，以敬畏为心，像入殓师守护生命最后的尊严一般，守护法律的公平正义，让法治的光芒，照亮每一个人的生活。
（作者单位：成都铁路运输中级人民法院）
龙马精神
□ 童俊
我还能做些什么
□ 贾小静
今天
又是一起交通肇事案
老人的皱纹
被眼泪浸泡得像干裂的河床
每一次看到这些
我都不知道
作为一个法警
我还能做些什么
把你送到门口
铁门很重
我替你扶着
让它可以轻一点关上
你转过身对我说谢谢
你谢谢我什么呢
谢谢我搂着你的肩膀听你说了那么久
谢谢你哭的时候我递来纸巾
谢谢我没出息地和你一起流泪
谢谢我的看见
可是我能做的只有这些啊
我没法像交警那样
用白色的颜料画出一朵又一朵
守护孩子的花
我没法像法官那样
敲下法槌给一个公正的判决
虽然我知道再重的刑罚
也换不回亲爱的孩子
我没法像医生那样
给你包扎伤口
告诉你一切都会好的
我只能把我看见的眼泪
变成一个个文字
让那些开车的司机
读到这些文字的时候
踩刹车的脚
能轻一点
再轻一点
我只能祝福
那些孩子平平安安地出门
平平安安地回家
每一个早晨
每一个黄昏
每一段斑马线
也许
我能做的
就是这些了
看见、听见，接住、记住
（作者单位：南部县人民法院）
藏蓝底色
□ 李新苗
晴日照彻长街，你仍立在岗位
霜风漫过夜阑，警徽闪亮
不与夜色同归，只为人间灯火
静静站成一堵挡风遮雨的墙
肩上担的不是山河，是万家烟火
风雨来时，只把脚步再稳一稳
险情忽至，先向前去
一腔温热，抵过万种艰涩
以平常岁月，赴一场无声之约
铁骨不是生来坚硬
初心只在一次次坚守里清澈
危难时挺身，风雨中不退
把一城安宁稳稳托住
不必问荣光，不问喝彩与寂寞
心中有光，自能破开迷雾风波
舍下几分家常，换一方灯火
藏蓝裹着赤忱，默默长成
无声的碑，立在人心深处
（作者单位：开江县公安局）
寻车记
□ 刘汇海
晚上七点四十，小陈将车停在天仙桥南路7号的路边，转身走进不远处的电影院。两个小时后，电影散场，他悠闲地踱回原处，却顿时愣住——车不见了！
“难道被拖走了？”小陈心里一紧，连忙拨通122咨询。接警的民警听完他的描述，耐心解释道：“成都交警不拖车，你再仔细找找看。”
难道车被偷了？他不再犹豫，立刻拨打了110。
值班的刘警官接待了他。“这辆车是你的吗？”“是我父亲的。”“有没有抵押出去？”“绝对没有。”“车钥匙一共有几把？”“两把，一把在我这儿，另一把在我爸那里。”小陈说到这里，语气低了下去，“我父亲还在住院，不可能来开车的。”
刘警官觉得有些蹊跷——这年头听说有人报盗车案，开玩笑，成都是治安在全世界排在前十号的安全城市。但职业习惯让他决定先查监控。
从晚上七点三十五分开始，一直回放到小陈报警的时间，天仙桥南路7号的路边始终空荡荡的，根本没有车辆停放过的痕迹。
“奇怪了！”小陈忍不住叫出声，“我明明就停在这里的……”
监控管理人员也向刘警官确认：“从傍晚六点到晚上十点，那个位置确实没有停过车。”
“是不是记错地方了？”刘警官看向小陈，“你冷静一下，再仔细回想回想。”
接着，他拿起对讲机通知巡逻组：“请在天仙桥南路一带留意一辆车牌川AXXXXX的轿车。”
没过多久，对讲机里传来回复：“刘警官，车找到了——就在天仙桥南路3号门口停着呢。”
小陈一愣，随即拍了下额头：“怎么会？我明明记得是7号啊。”
刘警官笑了笑：“找到就好。以后停车多留个心眼，记清楚门牌号或者旁边的标志物。”
小陈又是惭愧又是感激，连声道谢：“辛苦你们了！这么大晚上，还麻烦你们这么多人帮我找车……我一定要做面锦旗送来！”
“不用不用，早点开车回家吧，你父亲还在生病需要你照顾。”刘警官摆摆手。这不过是又一个平常的夜晚——车找到了，人安心了，便已足够。
金阳之味
□ 文猛
向往一个地方，从味开始。父亲早些年带着村里人远赴凉山州金阳县，在百草坡、狮子山采药。逢上彝族人的节日或者婚丧喜庆，彝族人就会热情地请父亲他们吃坨坨肉。
彝族同胞有食用小乳猪的习俗，最好的金阳坨坨肉选用的是本地乌金猪仔猪，宰杀后，用适量冷水淋湿，用明火烧到能刮毛的程度，毛皮刮除干净后烤黄，再刮洗干净，此后砍成拳头大小的块状。
锅内加入冷水，放入砍好的坨坨肉，加入木姜子，猛火煮开后撇去浮沫，肉汤沫散尽，肉刚熟时就捞起。坨坨肉的做法应该说很简单，重要的是火候需要精准控制。
煮好的肉放入木质托盘、厚重的土陶大碗，甚至直接摊放在洗净的新鲜芭蕉叶上，加入盐、胡辣椒面、花椒面、蒜米等佐料，拌和均匀后即可装盘食用。
走向金阳，是父亲描述中的坨坨肉驱赶着我的脚步。
到父亲采药的百草坡看过漫山遍野的索玛花，那是凉山最盛大的索玛花海。索玛花开之后很快就是金阳火把节。金阳人让我们住下，和他们一起等候火把节。
坨坨肉是彝族宴客至尊，是婚丧节庆、坝坝宴的核心菜肴。如今大家日子都好过了，随时随地都可以吃上坨坨肉，但是在火把节上吃上坨坨肉特别有意义。
等待彝族火把节，等待一场节日的盛宴。
金阳县城几乎是贴在狮子山（彝语叫沙马摸豁波）中间的山坡上，我不敢评论这是否是中国最袖珍的县城，但是绝对是我所见过的一个很难长大的城市，狮子山没有给金阳人更多长城市的地方。在金阳，最提心吊胆的事情就是打篮球，如果篮球一不小心飞出球场，它最后的地方一定会是山坡下的嘎凯伊河（金阳河）里面，捡回篮球，至少要半天时间。
金阳人就想把县城往对面的东山梁子延伸，对面东山梁子和县城一样高的地方，刚好有一块平地，刚好适合建设一个城市。中国三峡集团最懂金阳，他们给金阳人修建了一座世界上最高桥墩的大桥，把新县城和老县城连起来。
那座桥叫连心桥。走过大桥，也算走过整个凉山。
为了让新县城早日火起来，今年的火把节在东山梁子新县城举办。
方兴未艾的县城工地上张灯结彩，金阳人身着盛装，围着火堆跳舞，举着火把奔跑。火把节结束后，大家围坐在火堆周围。
坨坨肉端上来啦！坨坨肉是名副其实的，拳头般大小、棱角分明的厚实肉块被豪爽地堆叠在新鲜芭蕉叶上。肥肉部分是凝脂般的乳白，瘦肉部分是深沉的赭红或诱人的酱色。金阳人告诉我们，在古代彝族的狩猎时代，彝族先民们在狩猎获得猎物后，为了方便食用和保存，会将猎物切成大块，直接用火烤熟或煮熟。这种简单的烹饪方式逐渐演变成了现在的坨坨肉。做法是简单的甚至原始的，肉香也是最原始、最霸道的，没有繁复的香料喧宾夺主，没有复杂的工序焦急等待，是猪肉在大锅清水炖煮后肉香的彻底释放。坨坨肉的做法和肉香是简洁的，是一眼可以看透的，就像豪爽的彝族人，也是一眼就可以看透的。
当有着一丝丝山林草木清新背景的肉香钻入鼻腔深处，一股鲜明跳跃的花椒辛麻味会突然“刺”出来。这是金阳山林野花椒特有的辛香与清冽，就像刚才我们举起的火把上一串细小的火花，瞬间点燃了原本醇厚的肉香，让香气变得立体而活泼起来。金阳是中国青花椒之乡，102万亩青花椒林，这是金阳坨坨肉最有滋有味的背景。
吃一口金阳坨坨肉，仿佛吞下了一小块大凉山的豪情与野性。
读《水浒传》，最能打动我们的是梁山好汉大块吃肉、大碗喝酒的豪放，吃金阳坨坨肉，绝对要有梁山好汉般的勇气。
金阳人捧上他们的甘蔗酒——金阳的甘蔗面积没有花椒面积大，但是也非常壮观。关键是金阳的甘蔗生长期长、光照充足，听着金沙江的波涛声，金阳甘蔗特别有名，甘蔗酿出的酒独特爽口，一碗酒下去，完全忘记了坨坨肉的“体量”，一点也不油腻，肉特别清香细腻。
歌声响起来，是彝族著名诗人吉狄马加作词、吉克曲布作曲的《彝人之歌》：
我曾一千次守望过天空，那是因为我在等待雄鹰的出现。
我曾一千次守望过群山，那是因为我知道我是鹰的后代……
大家放下筷子，放下酒碗，放下所有的烦恼和忧愁，大声唱起来，曲调在心里，歌词在心里，每一个人脸上都充满着热爱和力量。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
