来源：3月20日《新华每日电讯》
作者：陈汉忠
雄关古今多少事
广西北流城南，天门山双峰对峙如门，一道雄关横亘古今。这便是闻名遐迩的鬼门关。自汉代以来，此处便是中原通往南陲乃至海南岛的咽喉要道，唐宋时期更成为贬谪官员流放的必经之路。由于炎热潮湿，荒山丛林间瘴气弥漫，不识之人误入难有生还。故当地民间有谚语流传：“鬼门关，十人去，九不还。”
这道关隘，不仅是地理界线，更是人生沉浮坐标。盛唐的长安，是文人追求仕途的向往之城，而鬼门关则是他们命运急转直下的拐点。当年，官员文吏罪不当诛者大多贬谪流放岭南。以致早先冷落偏僻的关隘一度竟成闹市，一拨拨被贬者带着政治失意的创伤，借鬼门关的特殊背景，在此留下许多诗文，抒发去国怀乡的悲凉和前途未卜的忧惧，将个人的命运沉浮镌刻在雄关的山石草木之间。
鬼门关全景。新华社资料图片
初唐著名诗人沈佺期，与宋之问齐名，并称“沈宋”，其律诗造诣之深，被学者奉以为宗，曾官至太子少詹事，却因谄附张易之兄弟而获罪，被流放至当时最为偏远的驩州。唐神龙元年（705年）从长安出发，辗转一年多抵达鬼门关。驻足雄关，思绪万千，写下《入鬼门关》：“昔传瘴江路，今到鬼门关。土地无人老，流移几客还。”诗中流露出对流放之路的担忧与对未来的迷茫。作为宫廷诗人，沈佺期早期诗作虽辞藻华丽却缺乏真情。贬谪途中的所见所闻，尤其是过鬼门关后目睹岭南百姓之苦，诗风从浮华转向沉郁，流露出对民生的关切。
唐朝宰相杨炎的命运，则让鬼门关的悲情色彩更添凝重。
唐德宗二年（781年），杨炎被贬途经鬼门关时，写下了令人扼腕的《流崖州至鬼门关作》：“一去一万里，千知千不还。崖州何处在？生度鬼门关”，道尽了一个失意者对前途的绝望。
杨炎出身官宦世家，早年就展现卓越文才，他创作的《李楷洛碑》文辞工整，被当时太子李适赏识，命人拓印挂在墙上每日欣赏。大历十四年（779年），唐德宗李适即位，一度受贬的杨炎被召回重用，直至成为宰相。
杨炎曾主持“两税法”改革，将国家赋税从皇帝私藏改归国库掌管，恢复公库与私库分开管理的制度，为大唐王朝注入生机。然而好景不长，为报当年私怨，他诬告同僚刘晏谋反，导致刘晏蒙冤而死，引朝野不满。为平众怒，杨炎把错杀之责推给皇帝。德宗大为震怒，随即杨炎被罢相，贬为左仆射。不久又被贬为崖州司马。
杨炎没能到达崖州任上。他在鬼门关写下人生最后一首诗后，深知生还无望，仍在途中写下多篇奏疏，直言时弊，担忧“民生凋敝，国本不固”。遗憾的是，他这份忧国之心未能打动朝廷。在距目的地还有百里处，被德宗派来的使者赐死。
宋代，随着岭南的开发，鬼门关虽然依然凶险，但文人墨客途经此地时，却在悲情之外，多了几分豁达与坚守。北宋的苏东坡、南宋的胡铨等名士，在鬼门关留下的不仅是诗词佳作，更有“先天下之忧而忧”的家国情怀，为雄关的文化内涵增添了新的维度。
在众多经过鬼门关的文人墨客中，苏东坡的经历最为曲折，他曾两次路过，其心境却大相径庭。北宋绍圣四年（1097年），62岁的苏东坡被贬海南儋州，他带着幼子一路跋涉，第一次途经鬼门关时，虽未留下诗作，却将苍凉刻进心底。在琼岛的艰辛三年间，他办学堂，兴教化，让中原文化在海南生根发芽，至今儋州还有东坡书院留存。元符三年（1100年），宋徽宗大赦天下，苏东坡得以北归，再次途经鬼门关时，他的心境已然不同，挥笔写下“自过鬼门关外天，命同人鲊瓮头船”之句，此时的东坡眼中，鬼门关不再是死亡象征，而是重获新生的标志。北流江畔，他与乡贤文士品茗作诗，留下“圭水秋波”的千古佳话。而后人在他乘筏北归处修建的景苏楼，也成为当地文化地标。
苏东坡雕像。新华社资料图片
南宋名臣胡铨途经鬼门关时，面对这道象征流放与苦难的关隘，展现出铮铮铁骨，写下“身在南荒惟向北，心随明月到长安”的诗句。流放期间，他每到一地便兴利除弊、注重民生，还写下诸多诗篇。在《哭赵公鼎》中，他发出“天地只因悭一老，中原何日复三关”的悲愤呐喊。晚年遇赦北归后，他依然积极上书言事，直至弥留之际，仍嘱咐朝廷“舍己为人，安民和众”，愿“为厉鬼以杀贼，死亦不忘”。他以鬼门关为象征，表达了“宁为玉碎，不为瓦全”的风骨。
明宣德年间，鬼门关易名天门关，但险隘依旧，岚瘴未散。虽流放之风渐淡，可过关者依然翻山越岭。正德年间，奉使安南的许天锡走近关隘。这位福建闽县的饱学之士，以直言敢谏闻名朝野。此番领命出使，颇有一番壮志未酬的豪情。勒马关前，但见“老树苍藤含雾雨，层峦叠嶂蔽星辰”，面对前路奇峰突兀，怪石嶙峋，这位素来刚毅的使臣也不由感叹“穿岩越壑驱车险”“客怀争得不伤神”。笔锋饱蘸着岁月的苍凉，镌于崖壁之上，留给后人无尽的思考。
与许天锡截然不同，同为朝廷命官的朱綝久居南国，卸任北返时心情开朗。策马入关，瘴蛮之地已在身后，前方似见故园炊烟，他欣然写下“昔人多不返，今我独生还”的诗句，笔墨之间，尽是归心似箭的欢畅。
还有一位出生于西域的官员伯笃鲁丁，也在岭南任职多年，因清廉勤政深受百姓爱戴。北返时途经雄关，见过关行者或愁眉苦脸，或胆战心惊，不由心生感慨。他在驿馆写下“但愿人心平似水，不须惆怅鬼门关”，以通透的胸襟劝慰世人。而彼时，“天门关”三个雄浑楷书早已赫然雄关门楼。
游客在广西玉林鬼门关景点游玩。新华社资料图片
文人如此，武将亦然。
北宋嘉祐年间，陶弼奉命调任钦州知州，这位文武双全的能臣武将肩负家国重任，虽知前路艰辛，依然豪情万丈。驻马鬼门关，望壁间前人题刻，听猿声回荡山林，不由感慨万千。自庆历年间投笔从戎，曾平定叛乱，功绩显赫。此番远赴岭南，虽非征战，却肩负安抚边民、整饬吏治重任。他欣然题诗于石崖之上：“朝过鬼门关，虎迹印玄室。暮过鬼门关，猿声啸苍壁。”随行官员担忧他瘴风伤身。他朗声笑道，为官者当为百姓拓路，何惧此关。这方石刻，历经岁月风雨，铸就他戍边生涯的壮丽身影。
最为悲壮的当数伏波将军马援。东汉建武十七年（41年），马援奉旨南征交趾，行至鬼门关，正值夏日，罡风卷着瘴雾掠过军阵，不少将士心有余悸。马援策马关前，一句“男儿要当死于边野，以马革裹尸还葬”激荡了多少兵卒心田。言罢，他拔剑凿石，留诗言志：“仗钺越重关，丹心照岭南。瘴烟终散尽，荒徼尽成欢。”岁月流转，石龟驮碑的基座依稀可见，那是将军誓言戍边的见证。
建武二十五年（49年），已过花甲之年的马援，再度出征武陵，终因暑热染病，逝于军中，践行了他马革裹尸的誓言。他镌刻在崖壁上的诗句诠释了什么是忠勇无畏，什么是烈士壮心。
游客在广西玉林鬼门关景点游玩。新华社资料图片
伫立雄关，抚摸千年石刻，我仿佛能听到历史的回响，那坎坷的山道上，依然能寻觅到先贤铿锵前行的足迹。如今的鬼门关，早己告别了昔日的苍凉与悲壮。随着南玉高铁的开通运营，北流人企盼多年的高铁梦成为现实。北化高速、朱砂罗大桥扩建等重大交通项目的推进，让这里成为连接桂东南与粤港澳大湾区的交通枢纽。昔日贬谪之路，今日己是致富坦途。这里，古今交融，文脉绵延；眼前，雄关如碑，风华正茂。它所承载的精神内核与文化基因，将永励后人砥砺奋进。
监制：姜锦铭 | 责编：吉玲、刘小草、刘梦妮、刘晶瑶 | 校对：张慧
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
