踏雪巡边,山河无恙 (张杰 摄)

▾  点击收听  ▾

我们就和这些山在一起

作者:陈建竹

(新疆边检总站)

巍巍帕米尔,群山聚首。天山与昆仑山在“万山之州”的新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州交汇处,嶙峋石壁占据九成土地。这里,是新疆克州边境管理支队民警们日夜守护的地方。

支队的基层营区大部分在山坳里,狂风是常客,卷着沙砾拍打窗棂,新警常在深夜枕着风声入眠。日子久了,他们便渐渐听懂了这风声——那是群山与岁月合奏的戍边交响。而戍边民警们的巡边路便蜿蜒在这乐章之中,这条寂静漫长的路,被车轮与脚步反复丈量,一头连着万家灯火,一头系着家国安危。

冬日的帕米尔高原晴空如洗,阳光倾泻在积雪覆盖的山巅,反射着刺眼的白光。驻守在祖国最西端的吉根边境派出所民警于家欢、应松桦,与解放军边防连战友、护边员们一道,踏上了前往77号界碑的巡边路。

巡逻车在颠簸的砂石路上行驶了近两小时,窗外是连绵的荒瘠,植被稀疏,天地间只剩下褐土与雪白。抵达边境一线,风声悄然收敛,空气里充盈着边关的萧瑟。

徒步半小时后,77号界碑终于出现在视野中。第一次来到这里的新警应松桦放慢脚步,伸出手轻轻拂去界碑上的薄霜。他的手指节粗大,纹路间留着高原风割出的伤痕,一双手在日光下泛着浅铜色,与年轻的脸庞形成鲜明对比。

界碑前的风毫无征兆地转强,吹得应松桦眼角发涩。他揉了揉眼,深吸一口气,似要把这片土地苍凉的气息吸进肺腑里。他转过身,望向眼前的壮丽山河,突然对戍边有了不一样的感悟。

矗立在这里的界碑,默默见证着一代代戍边人以石明志的执着,这份刻进骨子里的坚守,被他们融进脚下的石头,化作独有的戍边语言。

他们寻遍营区附近的沟壑山峦,捡拾被风雨磨砺的石头,在营区前的斜坡上一点点摆出巨大的国旗。石头无鲜艳色彩,却有沉甸甸的分量。历经风雪,石缝间积起薄土,偶有草籽破土而出,为这面沉静的石质国旗,添上一抹生命的韧性。

而最让人驻足良久的,是那些在执勤点附近、山口转弯处,用大小不一的石头拼出的字。它们有时立在巡边路的尽头,有时守在风口,其中最常见也最直击人心的一行是:“一生只做一件事,我为祖国守边防。”

字迹朴拙,石头虽被风吹得有些松散,却始终伫立。这绝非装饰,而是戍边人在日复一日地行走、瞭望中,从心底发出的声音。最终落在石上,更刻进心里。

石头承载着誓言,而誓言的温度,藏在寻常的烟火气里。在白沙湖旁、公格尔峰脚下的恰克尔艾格勒村,一大早,加克拉克边境派出所民警赵立冬、郑兴辉便提上米面、清油和馕来到村里,看望86岁的拜尔迪拜戈老人。这样的探望,已经持续了很多年。

戍边18年的赵立冬,老家在数千里外的内蒙古。当他那双被风雪磨糙的手,被老人同样干瘦却温暖的手攥住时,炉火正哔剥作响,将两人的影子映在土墙上,一晃,又一晃。他顺着老人的力道,在炉边的矮凳上坐下,融进那片暖光里。

“大爷,这两天身体咋样?”赵立冬的声音不高,和炉火的声响混在一起。他说话时,目光掠过老人单薄的肩头,落在跳动的火苗上,伸手将一块快要滑落的煤轻轻推了回去。“现在旅游业这么火,您家门口支个摊,生意肯定差不了……”

告别时,门帘掀起又落下,将一屋暖意关在里面。赵立冬在门口停下,用指尖捻了捻门帘厚重布料的边角,确认它严实地垂着,然后才转身,走入门外辽阔的寒意之中。

赵立冬的目光越过冰封的白沙湖望向远方,公格尔峰永恒的雪顶矗立在澄澈冷空气里,默然洁白,像一个巨大的坐标,也像一位无言的见证者。它见过炉火旁的温情细语,也见过风雪中的挺身而出。

2025年12月,一场暴雪让314国道部分路段积雪成冰,百余辆车受阻。作为进入帕米尔高原的第一道关口,盖孜边境检查站的民警周斌和战友们冲进风雪,铁锹与坚冰撞击的闷响,成了风雪天里最铿锵的语言。

“小心烫,暖暖身子。”民警王雷提着灌满热茶的保温壶穿梭在滞留车流中,一句句叮嘱,让冻僵的脸庞漾起笑容。经过4个多小时的奋战,受阻路段全线打通,车辆有序通行。氤氲热气中,闪烁的肩灯成了风雪中最令人安心的依靠。

支队的民警多来白天南地北。简朴的营区里,窗台上的小花、床头的全家福、深夜手机里传来的乡音……都是故乡的印记。

作为戍边民警,不知不觉我在这里已经坚守了10年,这里的一切我早已稔熟于心。我曾随他们翻越海拔4800米以上的达坂,稀薄的氧气让每一次呼吸和抬腿都分外吃力。然而当最终登顶,脚下是连绵起伏的山峦,云雾如海在天际线浮动,那一刻,大自然的宏大以一种近乎蛮横的方式撞入心底。也正因如此,我忽然读懂了,“使命”二字为何能在此扎根,生长得如此辽阔。

群山是戍边人无言的战友。烦闷时,对着空谷呼喊,回声荡漾,愁绪仿佛被分担;欣喜时,静看阳光为雪峰披上金甲,心里便也装满霞光。更多时候,群山只是沉默屹立,而这沉默,让他们最深切地感知到,自己已与这片土地、这份使命血脉相连。

“山外的山,我望不穿。”这是我最喜欢的一首歌曲中的歌词,现在听起来感受与之前已然不同。年少时总想望穿群山,追寻远方答案,此刻却深深懂得,山的厚重,本就是用来感受、用来体会的。它从不是谜题,而是我们充满力量、日日坚守的生活本身。

就像那些石头上的字迹,或许会被风雪磨去棱角,颜色也会慢慢淡去,但那份“守在这里”的笃定,早已随着青春与每一次日出,深深烙进这片土地。

夜色深沉,群山在星空下勾勒出苍劲的轮廓,长风漫卷,捎来远方的雪息。明天太阳照常升起,我和战友们,仍将行走在那条熟悉的巡边路。

山外的山,还是山。我们,就和这些山在一起。

文章来源:《中国移民管理报》2026年2月10日4版

本期主播

迪拉热·克力木

新疆边检总站民警

他们说群山沉默

我却听见了千万种回响

是界碑前的呼吸

是风雪中的脚步

是炉火旁攥紧的手

原来最辽阔的远方

就是脚下的土地

欢迎在评论区留言

也希望大家积极投稿

让我们共同

用声音温暖人、照亮人

没听够?

↓ ↓ ↓ 点这里,听往期文章 ↓ ↓ ↓

视频:王骁逸

编辑:殷文 王骁逸

初审:刘连胜

终审:国家移民管理局新闻中心

转载请注明来源:国家移民管理局

觉得好看,请点这里↓↓↓