黄晨旭
我常不敢听《知音》。
说来有些古怪 —— 我这个把李谷一的歌曲听了千百遍的人，竟会“怕”其中一首。但这是真心话，并非不爱，我暗自笑话自己 —— 或许是出于敬畏，就像古人需焚香沐浴后才敢抚琴，《知音》的前奏一起，我内心深处的心弦便会颤吟。
第一次听《知音》，是在童年的某个夏天。
电视里回放李谷一演唱过的电影插曲，《知音》便是其中之一。“山青青，水碧碧……”李谷一的声音宛如一缕轻雾，袅袅升起，又袅袅散开。那个“碧”字，她咬得极轻、极糯，仿佛藏着某个消逝的承诺，既不舍得吐出来，又不舍得咽下去。我呆呆地愣着，一动不动。那时尚在读小学的我，不懂什么叫内蕴，也不懂什么叫取舍，可就在那一瞬，我仿佛看见高山流水从她的声音里蓬勃而出，看见一抹竹影立在风中，目送着什么渐渐远去。
只记得那歌声在我耳边久久轻泛，如涟漪般荡漾了好些天。
我找来那部电影，反复看了好几遍。琴声铮铮淙淙地响起，李谷一的声音柔中带恨、恨中又有从容：“将军拔剑南天起，我愿做长风绕战旗。”我有些懵懂，但看到小凤仙站在风中，衣袂飘举，便不禁泪眼婆娑。
那是“美”第一次如此强烈地击中我。如此茫然，却又刻骨铭心。
上了初中，我开始广泛聆听李谷一的歌曲，一首一首细细品味，如数家珍。我第一次揣摩起《知音》的咬字技巧 ——“高山流水韵依依” 这句，“依依”两个字，她或许运用了某种戏曲的润腔，前一个“依”轻轻一点，后一个“依”婉转落下，恰似绿波绕过石头，又宛如叹息沉入夜色。
那时并无什么明确目的，不过是一个少年，将所有的痴迷都毫无保留地倾注在这声音里罢了。
因为这份痴迷，我踏上了音乐之路。考入四川音乐学院作曲系那年，老师说我对旋律很敏感。我说，大概是“熟记旋律三百条，不会作曲也会编”—— 李谷一的歌，我听得太多太多，那些旋律早已融入我的骨髓。
但我很少听《知音》了。
不是不爱，而是太熟悉了，熟悉到不敢轻易去听。熟悉到每一个转音、每一个字的气口，都深深刻在我的脑子里。就像珍藏着故人的信，你知道它放在何处，却不敢轻易打开 —— 生怕一打开，那些往昔的旅程便会扑面而来。
直到那个傍晚。
大三那年冬天，我在琴房创作作品。窗外是成都少见的雨夹雪，细细密密地飘落。琴房在五楼，谱台上摊着总谱，旁边放着我的旧 U 盘。
写得疲惫了，我靠在椅背上发呆。忽然想起，琴房的走廊尽头，挂着川音老院长常苏民的照片。他是李谷一的搭档，写过不少动听的歌曲。我每天路过那张照片，却从未停下来好好端详。
不知为何，我打开了U盘，调到那首《知音》。
“山青青，水碧碧……” 声音从音响缝隙里流淌出来，我闭上眼睛养神。
仅仅一瞬，童年的记忆沟渠，雨季的青涩时光，18岁的考场画面…… 全都如潮水般涌现在眼前。那些年为记住一首歌而反复吟唱的深夜，那些年为考上音乐学院独自守在琴房的日子 —— 全都在这三分钟里，随着旋律一点点清晰浮现。
“一声声，如泣如诉如悲啼……”想起过去，那时不懂什么叫“如泣如诉”。现在明白，那不是简单的哭，而是把哭咽下去，化成声音，轻轻吐露出来。
“叹的是，人生难得一知己，千古知音最难觅……”我睁开眼睛，眼泪不由自主地汩汩而下。没有悲伤，没有怀念。是一种难以言喻的澄澈。仿佛走了很远很远的路，忽然停下来，看见来路蜿蜒曲折。那些曾经的迷茫、坚持、悲喜，全被这歌声轻轻托住，又轻轻放下。
我明白，这首歌就像一把尺子，丈量着我20年的悠悠光阴。长大后再听，是一种懂得，是与过去的自己重逢。
古人云：“心哉美矣，故用之焉。” 或许最美的感受，无需过多诠释，心领神会即可。
后来我给李谷一老师写信，讲述了这些感受。她托人回复我：“好孩子！受感染就知道去奋斗努力了，而且还做出成绩来，相信你今后一定能成为一个优秀的作曲家！”
这封信很短，我却看了很多很多遍。
有一次，一个朋友问我，李谷一的哪首歌曲让我印象最为深刻？我思索了一下，说起《知音》。我还说：所谓用心，就像她唱 “我愿做长风绕战旗”，那个“绕”字，沉沉一转，让你真切地觉得，她真的愿意，真的在“绕”，这“绕”便是一生。
我没告诉他的是，前两天我又听了一遍《知音》。还是哭了。但这一次的眼泪，比以往任何时候都要平静。同样不是因为悲伤，也不是因为怀念 —— 而是因为我恍惚觉得，真正的知音，是能够听懂自己。
不常听，但只要听过一次，心里就觉得安稳。就像远行的游子，掬起一捧梦中最熟悉的小桥溪流之水，其中的冷暖，唯有自己知晓。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
