女儿：
滹沱河又涨水了，水汽漫过岸边的石子路，潮乎乎的，带着河泥的腥气。你小时候总爱蹲在那儿，盯着蜗牛慢慢爬过砖缝，能看大半天。如今那些旧砖早就拆了，铺成了平平整整的自行车道，傍晚总有人骑着车吹风，铃响得脆生生的。这座城市啊，就像儿时的你画的那张早已褪色的儿童画，歪歪扭扭画的房子、小路、花草树木，如今都成了真模样。
还记得正太饭店的老旋转门吗？这里重新修建了。我特意去摸了摸那铜把手，冰凉凉的，磨得光溜溜的，带着百年的包浆。打开门进去，里面飘着咖啡的香。端着拿铁的时尚姑娘，戴耳机敲着笔记本电脑的年轻小伙，坐在同一盏老吊灯下说着话。真有意思啊，时空在这儿打了个结，新旧就这么凑在一块儿了。这些老物件活过来了，接着跟咱们过日子呢。
你刚上小学那年，棉纺厂最后一根烟囱倒了，漫天的灰尘在夕阳里像撒了把金粉。我想带你离开，你却使劲儿挣扎着要看。后来那片空地上，长出了新的住宅楼和商店。
前天坐地铁，碰见几个大学生拖着行李，说要去正定古城拍片子。他们叽叽喳喳讨论着梁思成的手稿，不停赞叹着。我忽然想起你的爷爷，他年轻时周末总爱骑着自行车，到正定逛大佛寺，还会去看其他几个寺院的建筑与佛塔。你的爷爷和这些年轻人其实在找同一种东西，只不过他用脚丈量，你们年轻人用手机记录。
前年拆城中村那会儿，有个早点摊的老板，在推土机跟前多炸了三天油条，免费给老街坊吃。现在，那儿早已立起了智能停车场。清晨总会有人绕着村口那棵没被挖走的大槐树散步，说闻着树上的槐花香，还能想起当年老宅子的模样，它早长在脑子里、刻在心里了。
女儿啊，你常问我为啥留恋石家庄。我想说，它也许不够时尚，但它有博爱的胸膛。石家庄是一座从不排外的城市，有着朴实、有干劲、有韧劲的劳动者。你看，旧日铁轨在慢慢地消失，地铁线逐渐延伸，绕了全城；当年漫天的灰尘，经过这些年的治理，如今变成了与公园的樱花相映的蓝天与白云。这个城市从不着急，也从未停歇，城市里的人也一直从容不慌，稳步向前行。
所以，你想带着梦想在外闯荡，那就闯荡吧。你在外面的世界勇敢飞，累了就回来，这座城一样可以让你的梦想落脚。我和你妈都在，有我们，你就永远有家，有一直等你回来的故乡。
父亲：孙鉴
2026年3月5日
（作者系河北省古琴协会首任会长）
编辑：宋丽娜审核：冯金莲
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
