川观新闻记者 宁蕖 古单宇
2月底的一天，风和日丽。成都市郫都区的一处油菜花地旁，麻将声、小吃摊吆喝声阵阵。不远处的一片空地上，几排钢架结构已经搭建完成，五名工人还在忙着焊接。四溅的火星和切割声吸引了在一旁摆摊卖风筝的摊主。
“这是在搞啥子？”摊主大爷看着眼前的庞然大物，有些不明所以。
这是一个大型“造梦”现场。不久后，这些钢架将被组装成一个巨大的机械手臂。通过滑轮和齿轮结构的组合，这个手臂能完成拳击、扇巴掌等动作。
“还原动漫《机动战士高达》中的机械臂。”经过范十三的解释，大爷更迷茫了，“有什么用？”
范十三不再回答，黑色的口罩下，看不出他此刻的表情。
这个四川小伙擅长利用“手搓”道具。把动漫、武侠小说甚至是梦境中的场景搬进现实。虽然坐拥百万粉丝。但“有什么用？”，仍是他经常会面对的问题。
“我要让那些梦，真实地存在过”
刚过去的春节，范十三和团队造了一匹近1吨重的机械火马。最终的成片里，一匹被火焰包裹的机械马顺着范十三手中长戟所指的方向，奔跑、嘶叫，把风抛在了身后。
范十三和团队“手搓”的火马。
单条视频获得了35万的点赞。评论区有人直呼“震撼”，也有人质疑“这真的是实拍吗？不是AI？”
是真的。为了让机械马更仿生，范十三和团队找来了一匹真马，盯着这匹马的奔跑姿态研究了近一个月。按照真马的样子，画草图、设计机械结构、定制零件、焊接组装、裹上钢丝棉、点火测试......耗时一个多月，机械马终于“跑”了起来。
“火马”设计图。
也有小小的遗憾。因为机械马太重，要真的实现在地上奔跑难度很大。最终拍摄时，团队用吊威亚的方式，将马悬在了空中。
“这已经是他做出的最大妥协了。”团队中负责机械工程的周元告诉记者，在以往的拍摄中，他常为要不要使用后期特效技术和范十三发生分歧。“他想实现的效果，后期特效很容易就能做出来，但要用道具实拍，难度不是一般大。”
实现梦想总需要付出一些代价。
一次拍摄时，需要用吊装结构吊起6000支道具剑，再让这些剑在空中围绕着范十三“飞行”。尝试了很多次，飞剑的运动轨迹还是没达到范十三理想中的效果。中途，道具砸下来，差点砸伤了他。
“我们团队中几乎每个人都受过伤。”范十三告诉记者，最容易发生的意外是漏电，有几次，他和团队成员甚至被电到躺在地上抽搐。
“我做的事情，就是把那些虚构的场景搬到现实中，让它们在这个世界上真实存在过。”范十三这样解释自己的初衷，“如果用特效，就没意义了。”
AI无法取代的
不久前，字节跳动公司推出的视频生成模型Seedance 2.0发布后在全球网络迅速走红。用这个模型制作1分24秒的电影预告片，耗时仅用20分钟，花费60美元。
几乎同一时间，范十三和团队在研究“高达机械臂”做出拳击动作后，产生的烟雾效果怎么实现。有人建议点烟饼，有人建议“放两个二踢脚，这样效果更炸裂。”范十三戴着黑口罩站在一旁，思考着什么。
范十三在和团队讨论方案。
大多数的时候，他脑子里装着的都是天马行空的想法，但有一些问题，他也不得不面对。虽然拥有百万粉丝，但在日趋激烈的竞争下。范十三这样的创作者变现途径越来越窄。
“以前只要有流量，就会有平台的分成收入。现在越来越少了。”范十三告诉记者。自己不得不找一些赞助商。“但我不会完全按照甲方的要求拍视频，一般是我有一个想法，再看作品中能不能软植入一些广告。”
比起其他赛道的短视频创作者，范十三的创作成本更高、周期也比较长。“有一次我们接了个‘大项目’，大家都很兴奋，结果拍摄完一算账，亏了近二十万。”团队中唯一“会算账”的成员郑炜告诉记者，有些时候，范十三只能靠贷款来继续拍摄。
他们曾尝试过将视频中的原创道具“产品化”，但申请专利时才发现，专利已经被人注册了。那之后，范十三才有了版权意识，不再轻易在视频中展现原创道具的详细结构。
更让他感到惶恐的是关于存在的价值。
“现在AI做出来的画面，甚至比我们实拍的看上去还真实。”范十三有时也会思考，自己做的事情还有什么价值？幸运的是，他常常在评论区找到答案。
“每个人都会做梦，但有人把梦变成了真的。”
“我知道这是假的，但小时候的一些梦想，不也算实现了吗。”
前不久，外交部新闻发言人毛宁在海外社交平台点赞范十三。“一位来自中国的Z世代创作者将‘武侠’梦想变成了现实！”
“我会带着独属于中国人的浪漫和武侠梦继续创作。”一次次，范十三总能找到坚持的理由。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
人类独有的想象力，是创造力的源泉。AI能处理海量信息，却无法凭空想象一个全新的世界。这份心灵的自由与诗意，是人类不可替代的珍贵火花。
独属于中国人的浪漫，是明知无用，偏要做；明知有AI，偏要手搓；明知会受伤，偏要往前冲。这个世界不缺效率，缺的是那些被电到抽搐还爬起来的人。 他们让梦，不只是梦。
每一件作品，都是平凡生活中的一次奇幻冒险，哪怕火马没能真正奔跑，那份努力已经足够闪耀，因为梦想本身就有意义。
对，AI永远不会替代人的创造力、想象力和思想情感，它只能是人的一种工具。
有些“没用”的事，恰恰最珍贵。在算法和AI席卷一切的今天，依然有人愿意用双手、汗水、甚至伤痛，去守护那些天马行空的梦。这也是独属于Z世代的中国式浪漫！
人类的思想和智慧是永不枯竭的创新源泉，永远无法被取代！