晚上6点，成都市妇女儿童中心医院急诊科，白炽灯照得走廊像是白天一样亮。副主任医师潘异穿梭在一张张小小的病床间，在每一张床前进行观察、查体，并交代注意事项——这套流程他重复了十年。只是他的方式有些特别：给哭闹的孩子听诊前，他会把听诊器捂在手心暖一暖；面对焦虑的家长，他偶尔会蹦出句“莫急嘛，我马上跟你说哦”，逗小孩用的拟声词更是五花八门，“啧啧啧”“诺诺诺”……语气轻松却莫名让人安心。
满头白发的“80后”医生
作为一名“80后”，潘异的穿着和同龄人一样随性舒适，但配上一头灰白相间的头发和一身白大褂，脚下高帮亮面的机车靴给他的年龄增添了几分神秘感，但后来才知道，30块网购来的机车靴不是耍酷，只因为有时会接诊到呕吐的小患儿，可能会被殃及，“这样好打理，绝不能耽误我为下一个小朋友看病。”上一秒还在用当地方言安慰家长“娃儿没事，莫慌”，下一秒听到特定咳嗽声，整个人瞬间绷紧，眼神锐利，在镜片下闪过一道光。那种转变，像按下了某个隐形开关。
他的白发已相当明显，与那张仍带着少年气的脸形成奇妙对比。有同事打趣说他“少白头是因为体质不太好”，他反击：“自带挑染效果羡慕不来哦。”问他白发什么时候开始长的，他会笑：“大概是我家那小子半夜3点准时哭闹的时候。”2016年随着儿子出生，加上调动工作来到专科医院的急诊，育儿加夜班，让他体验了“在家也是上夜班”的硬核生活，但也正因为是个会带孩子的父亲，更能理解孩子，他也能设身处地急家长所急。
在医疗圈里流传着一句话：急诊难，儿科也难，儿科急诊更是“难上加难”。他所面对的，很多是话都说不清楚的孩子和焦虑的父母。事无巨细，耐心细致，知识面广是他比其他科室医生更需要拥有的技能，更要在第一时间辨别出哪个孩子情况最重，先救治哪个，一丝疏忽都可能致命。
选择了这条路就一直走下去
高考填报志愿时，潘异受父母观念影响选择了“越老越吃香的铁饭碗”——医学专业，却阴差阳错地被儿科录取。在重庆医科大学儿科专业学习期间，他适应了医学学习的挑战。大学毕业后，他的第一份工作在综合医院，作为儿科医生掌握了儿科各类基础知识，涵盖呼吸、肾脏、免疫、心脏等多个领域。2015年，他来到成都市妇女儿童医院成为儿科急诊的一员。
急诊工作压力大，需要长期面对高强度的工作节奏和突发情况，“儿科急诊是极具挑战的。”潘异说，“小朋友可能表述不清楚，比如刚才看的那些两三个月的小孩，他们不会表达不舒服的地方，可能只会两种反应——哭闹或精神状态不好。这种情况下你要鉴别出他哭闹和精神不好哪种更危重。”他顿了顿，眼神变得专注。
在所有的儿科急症中，喉炎被潘异称为“隐秘杀手”。近年来，随着呼吸道传染性疾病的增加，他能在喧闹的候诊室里，捕捉到咳嗽里一丝细微的不同。
“比如，晚上人比较多的时候，我上厕所时路过大厅，听到有小孩咳嗽，是那种喉炎特有的咳嗽声。这种小孩其实很安静，不会很烦躁，也不会活泼，就是安静地咳两声。”潘异描述着，“我就走过去看看小孩，问家长‘孩子怎么了？’家长说‘孩子咳嗽，声音哑’。我说这个不行，病情肯定很严重，马上跟我去抢救室。”
他用手比画着检查动作：“看他的胸骨处这个地方凹陷很明显，凡是有耸肩、鼻翼扇动、用力呼吸的，‘三凹征’肯定是缺氧很重的小孩。这种孩子不会哭闹，家长可能以为孩子就发点低烧而已，没什么大问题。但是他一咳嗽，有经验的医生或家长就知道不得了。”潘异总能以最快的速度精准识别并救治。
潘异遇到过太多这样的病例，“不及时治疗的话，后果肯定非常严重，可能呼吸衰竭或者缺氧会越来越重，甚至对大脑都会有影响。及时发现之后，其实这些也很好处理，就是及时做雾化，及时处理，不让他缺氧加重，不让他窒息。这就是我们观察的一个重点。”
两年前的一个夜班，潘异遇到一个四个月大的婴儿。孩子不哭不闹，家长觉得没什么，就是反应比较差。
“我们给他检查，其实也找不出来什么问题，就是单纯的反应不好，但有种说不出来的不对劲。”潘异回忆道，然后问家长：“孩子平时吃了什么？”家长说纯母乳喂养，没吃过别的。潘异多问了一句：“最近打过疫苗吗？”家长想起前几天打过疫苗，胳膊针眼处有一点瘀斑。潘异看了一眼，觉得不对。他摸了摸婴儿的囟门——一岁以内小孩的囟门没有闭合，但他一摸却是鼓鼓的、硬硬的。他立刻考虑到了一个可能：晚发性维生素K1缺乏症。
“这种病会导致颅内自发出血，全身自发出血，可能连抢救的机会都没有。”潘异迅速联系PICU（儿科重症监护病房），开始进行抢救。他解释着病理机制：“大多数新生儿出生后，医院会给小朋友第一针维生素K1。但随着身体消耗，如果没有补充外源性的维生素K1，可能就会造成凝血功能异常，导致出血。”潘异耐心地为患儿家属解释着。这样的案例还有很多，无一不考验着经验和临床识别能力。
让有温度的医疗不断延伸
面对高强度的工作，潘异不仅是医生，更是患者的倾听者。对他来说，赋予远超于治病本身的延伸关怀，是在这个岗位上的必经之事。他想方设法地将温度与治愈带给每一个对诊疗有误解的家庭。
医患沟通中，信息不对等加剧了沟通困难。医生通常提供原则性指导，如“不过敏即可少量进食”，但家长期望获得具体量化答案，精确到种类、分量、温度等，导致理解偏差和反复追问。“家长会问我：小孩咳嗽能不能吃？我说：只要不过敏的东西，以前吃过的东西，都可以少吃一点，没问题的。”潘异举例道，“家长刚出去，转头又回来问：医生，可不可以喝牛奶？我问：牛奶过不过敏？他说：不过敏。我说：那你少喝点没问题。他问：喝多少？我回答：那不要喝太多哟，不要胀着肚子就可以了。”面对这样的情形，潘异总是露出“招牌式”的笑，事无巨细地去回应。
晚上9点，急诊科灯火通明，人头攒动，这是上半夜的就诊小高峰。潘异抻一抻胳膊，对着电脑继续操作，“请107号到第三诊室”……
白发悄然生长，热爱从未褪色。在儿科急诊这个阵地上，潘异和他的同事们，持续守护着最脆弱的小生命，一夜又一夜。
(本报记者 侯文瑾 顾钧竹)
脚下高帮亮面的机车靴给他的年龄增添了几分神秘感。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
