川观新闻甘孜观察 张莹  杨孟双  川观新闻记者 张立峰

2月16日清晨,甘孜州道孚县鲜水河畔,“哗啦”一声——金贸商贸有限责任公司的卷帘门拉开,灯光唰地亮起来,照在堆得满满当当的货品上。老板娘范秀芳一手接着电话,一手在货架上麻利地归置东西。

手机夹在耳朵和肩膀之间,她边说话边弯腰码货,嗓门敞亮:“阿姐,你的粮油我让工人送过去了!过年嘛,别急别急。”

范秀芳正在理货。

仔细一听,范大姐的话音里,遂宁方言的抑扬顿挫十分明显,但尾音却不知不觉拐了个弯,带出一缕藏语的韵律。今年,是她在道孚过的第三十个春节。

1993年,27岁的遂宁射洪姑娘范秀芳背着行囊来到道孚。从菜市场摆地摊卖菜起家,到如今在县城扎下了根——两家门店,一家商品批发部,一家生活超市。货从针头线脑到家电百货,串起了道孚县城和周边乡镇整个春节的柴米油盐。

当天上午十点,超市里人挤人。藏族阿妈卓嘎挤到柜台前,要买糖和茶叶。范秀芳手里飞快地装袋,顺手又抓了把瓜子塞进去:“阿妈,再搭包瓜子,过年热闹!”

各卡乡的扎西来置办年货,范秀芳往袋子里多塞了几副春联:“贴门上,喜庆!”话还没说完,电话又响了。“稍等哈,又一个电话!”范秀芳一手接起来,一手还在给客人算账,眼睛瞄着秤,嘴里不忘招呼下一位。采访的记者站在旁边,愣是插不上话。

催货的、拜年的、问价的……电话一个接一个。范秀芳手里的活儿也不停,还能抽空给柜台前的客人抓把糖。

这些年,货架上的东西已经大变样。早些年,藏装、铜锅、手工藏毯是主角;如今,川味腊肠和牦牛肉干并排挂着,罐装可乐挨着砖茶摆在一起。过年期间,她愣是不涨价,全按批发价走。“都是老熟人,过年嘛,图个心意。”

三十多年了,从菜市场小摊到全县数一数二的批发商,她没改过这规矩。“薄利多销,诚信才能长久。”

趁着人少,范秀芳终于能喘口气,坐下来跟记者聊几句。“我刚来道孚那会儿,别说藏语,连酥油茶都喝不惯。”她笑着说,“现在?一天不喝还心欠欠(想得慌)的。我家那口子早上必打一壶,我也跟着喝惯了。”

她说的“那口子”,是丈夫索朗多杰,道孚本地的康巴汉子。当年两人因生意结识、相恋、成家。这会儿,索朗多杰正埋头搬饮料箱子,一箱一箱摞得齐整。采访全程,这个康巴汉子话不多,只是默默收拾货架,偶尔抬头用汉语提醒一句:“慢点,注意腰。”

川观新闻记者正在超市前采访。

下午四点多,店里人渐渐少了。范秀芳催着丈夫和店员们收拾收拾,准备打烊。年味,开始从厨房那边飘过来。厨房里灶火正旺,热气腾腾。一家人正忙着准备一年中最丰盛的一顿:汉族讲究的“年年有余”,清蒸鲜鱼、红烧鸭都得有;藏族人过年必吃的牦牛肉坨坨、血肠,一样不能少。

屋里,二女儿正在贴春联,“福”字倒着贴,红纸黑字,格外喜庆。客厅是按藏族习俗布置的,经幡、供桌,一样不落。

大女儿嫁给了本地藏族小伙,这会儿正帮着摆碗筷;二女儿嫁的是遂宁同乡,正在用老家话跟母亲拉家常;小女儿在外地读研究生,一进门就用地道的藏语跟家人打招呼。饭桌上,青稞酒的醇厚和果汁的甜掺在一起。一家人汉语、藏语轮着说,互相夹菜,谁也不让谁的碗空着。

索朗多杰与范秀芳合照。

当天晚上,电视里放着春节联欢晚会,声音开得不大不小,成了这顿饭的背景音。而这一桌饭,一屋人,热热闹闹的,像一台小型的“民族团结联欢晚会”。

2月17日,农历正月初一,一家人驱车往遂宁赶,回范秀芳的娘家过年。而再过一天(18日),恰好是藏历火马年新年初一。后备箱里,塞满了道孚的牦牛肉、血肠——范秀芳早早准备好了。“两边都是家,少了哪边的团圆,年味儿都不够。”她说。