◎ 科技日报记者 代小佩

小年前一天,首都医科大学附属北京同仁医院(以下简称同仁医院)眼外伤科门诊挤满了患者,一间约20平方米的诊室内,穿着白大褂的大夫被三四个病人围着。他语气温和,字正腔圆,一一回应每个人的问题。

这位大夫就是同仁医院眼外伤科主任史翔宇,擅长眼外伤、眼底病、白内障等疾病的诊治。由于手术技艺精湛,一些眼疾复杂难治的外地患者纷纷找到他。

让记者意外的是,史翔宇能轻易叫出大多数患者的名字,说出他们的变化。“怎么更不爱说话啦?”“眼眶咋多了一道口子?”“又皮了啊,小心磕着,坐在那儿别动。”他的寒暄亲切自然,原本紧张的患者很快放松了下来。

除了唠家常,史翔宇还爱管“闲事”。

记者发现,他总是习惯性地问患者:“家是哪儿的?什么时候回?怎么回?”

为什么要问这些看似和病情无关的问题?史翔宇解释说:“有些患者手术比较复杂,需要复诊,我顺手给他安排好复诊时间,省得他们自己费心。还有些患者从很远的地方来,进一趟北京不容易。我给他们做好复诊规划,就能减少他们折腾。”

驱车几百公里来京就诊的河北患者正在发愁:“检查结果下午才能出来,可我下午就要走了。只能年后再来找医生看结果。”史翔宇问清他的返程时间,看了下手表,在同仁医院南区给患者安排了一个号,“赶紧去检查,下午返程正好顺路去南区看结果”。

山东德州农村的一个小伙子,先天患有听力及言语障碍,还得了白化病,又不幸出现视网膜脱离,视力急剧下降。妈妈陪他来找史翔宇看病,没带医保卡。“医保卡呢?电子医保卡也行。”史翔宇一边说,一边领着他们去服务台申请异地就医备案,方便之后报销。就诊结束后,他特意叮嘱:“下次找我复诊挂周二的号,便宜些。”

来自贵州的方琦患有先天性虹膜缺损,手术较复杂,于是来北京就医。方琦回忆:“第一次来的时候,看到史大夫诊室门外都是患者。我当时就想,史大夫估计很忙、很急、很凶。没想到他非常温和、有耐心。”

85岁的段奶奶陪着86岁的老伴复查黄斑下出血,提起史翔宇她满是感激:“他像家人一样关心患者。我们听不懂的,他一遍遍说,直到我们明白为止。我以前也是医生,看到史大夫这么用心,感动又欣慰。”

一整个上午,诊室的门开了又关,患者未曾断过。史翔宇接连看了36个患者,回答了上百个问题,没顾上喝一口温水、上一趟厕所。午间,史翔宇刚坐下,还没吃上一口热饭,门又开了,一位患者追问复诊事项。史翔宇立马起身应答。在这间不大的诊室里,他已经走了1万多步了。

新春的氛围越来越浓,同仁医院眼外伤科的弦却绷得越来越紧。每年除夕之夜和大年初一,被烟花、鞭炮炸伤眼睛的患者从四面八方赶来,史翔宇和值班大夫护士必须严阵以待,为保住患者眼球和视力而战斗。

8年前的春节,河北邯郸一个8岁男孩被爆竹“二踢脚”炸伤眼睛。被送到医院时,满眼是血、泥土及不知名的异物,母亲当场瘫坐在地。史翔宇带着团队立即给男孩安排手术。经过反复冲洗、仔细缝合,男孩的眼球终于保住了。更惊喜的是,经过二期治疗,男孩的视力恢复到了0.7,生活和学业都没有受到影响。

从2005年开始,史翔宇大年初一都是在医院与患者一起度过。他的家人也早已习惯,团圆饭的餐桌旁,不必给他留座。他坦言,遗憾的是错过了孩子成长的很多重要时刻。

2026年大年初一的值班表上,依然有史翔宇的名字。这将是他陪患者度过的第21个新年。史翔宇说:“医院是民生保障单位,总要有人值守。我是医生又是主任,这么做是应该的。”

来源:科技日报 图片均由科技日报记者 代小佩 摄

编辑:王程玥

审核:张爽