川观新闻甘孜观察 张莹
“蒜苗起锅！腊肉要焦了！”
“哎呀，晓得晓得，你表挨到我，佐料都撒不匀净！”
“桌子脚垫一下，不然等下汤要洒！”
2月16日，今日除夕，康定市捧塔乡新兴下村的老家院子里，早早就热闹起来了，大家都在准备下午的团年饭，我站在厨房门口，进不去。
今年掌勺主力“清一色”是年轻人。
真的进不去——是人多，也是“吵”。
灶膛前，烟熏火燎中，姐夫正挥汗如雨地翻炒着那口大铁锅里的牛肉，嘴里还喊着：“蒜！蒜末再给我一把！”
另一边的灶上，我哥稳稳地颠着勺，一条鲤鱼在他手里完美翻身，引得一旁烧火的侄子探长了脑袋。
灶台最里边，我姐正细心地摆盘，酱色的烧白整整齐齐码在碗里，油光发亮。
……
厨房里，我的三孃正在弄咸烧白。
厨房空间不大，人转个身都能碰上，递个碗、接个盘、尝口咸淡，招呼声、催促声、偶尔的“埋怨”声，此起彼伏，比锅里翻滚的红油还要热闹。
掌勺的阵营今年大变样，主力清一色换成了我们家的年轻人。挤在老家十来平米的厨房里，愣是把一顿年夜饭“吵”出了“战场”的感觉。
我们一家。
这股热乎气儿，从厨房蔓延到整个院落。院子里，几个侄儿侄女像小陀螺一样，端着刚出锅的炸酥肉跑来跑去，先给坐在屋檐下晒太阳的祖祖尝一个，又跑到大门口往路上张望。
我的阿奶今年88岁，牙口还剩下几颗好的，眯着眼睛慢慢嚼着，脸上的皱纹笑得挤成了一团。
大人们乐得清闲，坐在厨房门口的矮凳上，笑得合不拢嘴：“往年是我们老一辈在灶上忙得脚不沾地，连口热汤都喝不上。今年好了，年轻人接班了！”
“吵”，是我家今年团年饭的主旋律。可奇怪的是，这种“吵”，让人想笑，眼眶还有点热。因为，这顿“吵”的背后是几千公里的奔赴。
为了这顿饭，我哥提前就计划好从西藏拉萨动身；我大姐一家从新龙县赶回来，车后备箱里塞满了高原的苹果；在成都，雅安的几位长辈，也早早踏上了返乡的路程。
他们回来时，后备箱和行李袋里，都装着“心意”——拉萨的牦牛肉、成都的食材和蔬果……四千多公里、一千多公里、几百公里，地图上的距离，被一颗颗归心，浓缩成这院坝里滚烫的团圆。
“当主厨啥感觉？”我挤进厨房“采访”姐夫。
他一边翻着锅里的红烧肉，一边头也不回：“压力大！你姐在旁边一直叨叨，火大了，盐少了，我要是做砸了，对得起大家吗？”
旁边我哥补刀：“你做砸了，我们明年就去馆子里吃，不回来了。”
厨房里一阵笑，我姐拿锅铲敲了敲灶台：“别贫，摆盘子！”
凉菜上桌了——椒麻鸡、酱牛肉、泡鸡爪，是昨天提前备好的。热菜一道道出锅——红烧肉、蒸螃蟹、糖醋鱼、粉蒸肉、炖羊肉等在哥哥姐姐弟弟妹妹手里接力传递。客厅里的两张圆桌，被一盘盘菜占满，红红火火，热气腾腾。
正式开席，我们把88岁的阿奶请到上座。她看着满堂儿孙，看着满桌的菜，又看看那几个在厨房里忙得满脸通红的年轻面孔，端起面前的小酒杯，说了一句：“今年这个年，过得安逸。”
我家的团年饭。
“干杯！”
“新年快乐！”
“扎西德勒！”
这，就是我家的团年饭。
它不精致，甚至有点“糙”；它不安静，甚至有点“吵”。但正是这份热气腾腾的“吵闹”，写满了家的味道——是四世同堂的圆满，是88岁的阿奶膝下承欢的欣慰，也写满了属于我们这个时代的、流动的中国年。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
