□魏有花
在我家乡的小镇，一进腊月年意便悄然爬上屋檐。街巷两旁春联小摊陆续摆开，红纸铺展，墨字生辉，像一簇簇无声的火焰，点燃了冬日的清冷。每到这时，父亲总爱踱步其间，细细品读那些对仗工整、寓意吉祥的联句。
每年春节前，我都会陪父亲一起挑选春联。他从不草草决定，而是逐字细看，反复斟酌。一副好春联，既要字迹端正、笔画舒展，更要意蕴深远、寄寓美好。有一年，他选中了这样一副春联：“迎春接福庆新年，辞旧岁月展宏图。”他说，这不仅是在迎接新春，更是在期许未来，希望我在新的一年里把握机遇，勇敢追梦。说来也巧，那一年我的成绩果然跃居年级第一。或许，是那副对联的祝福起了作用，又或许，是父亲话语中的信任与鼓励，悄然点燃了我心中的火苗。
父亲学历不高，却是村里公认的“文化人”。后来，他不再满足于只买春联，开始尝试自己书写。起初并不顺利，握笔姿势生硬，字迹歪斜，连最基本的横平竖直都难以做到。但他没有放弃，四处请教，又找来一堆旧报纸，日复一日地练习。墨迹染黑了手指，纸页堆满了角落，终于，他的字渐渐有了筋骨，有了神采。
那年除夕，我们家门上第一次贴上了父亲亲手写的春联。虽比不上市售的精致，但字字工整，笔笔用心。父亲站在门前看了又看，脸上漾着孩子般的笑容。
从那以后，写春联成了他每年必行的“仪式”。每逢腊月下旬，父亲便早早备好笔墨纸砚。书房桌上，红纸叠得整整齐齐，墨汁浓黑如漆，毛笔尖润，砚台洁净。他先缓缓研墨，动作沉稳，眼神专注，仿佛在与时光对话。随后提笔蘸墨，落笔于红纸之上，时而如疾风掠过，力透纸背；时而如细雨轻洒，婉转流畅。每一笔都倾注了他对书法的敬意，每一划都流淌着对生活的深情。
随着年岁增长，父亲的字愈发苍劲有力，又不失灵动飘逸。他写的春联内容也日渐丰富：既有“家和万事兴”“福如东海长流水”的传统吉语，也有“国泰民安”“奋进新时代”的时代新声。
我常坐在一旁静静看他书写。看他眉头微蹙、屏息凝神的样子，看他手腕轻转、墨迹成形的瞬间，心中便涌起一种难以言说的感动。那不只是写字，更是一种传承——对文化的敬畏，对年俗的守护，对平凡日子的郑重以待。
邻里乡亲见了父亲写的春联，无不称赞。不少人登门求字，父亲总是欣然应允，一笔一画认真写就，分文不取。那些红彤彤的春联贴在门上，不仅装点了屋舍，更把浓浓的年味和暖暖的人情，送进了千家万户。
如今回望，父亲写春联的身影早已成为我心中最温暖的年节记忆。他用一支毛笔，将朴素的日子写得有声有色；用一副副对联，把传统文化悄悄种进我们心里。他让我明白：真正的年味，不在喧闹的鞭炮声中，而在那份对生活始终如一的热爱里。
编辑：张 曼
审核：冯金莲
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
