川观新闻记者 钟岚 寇敏芳 陈旻翔 赵丹 黄潇

“快点,快点!”2月11日,南方小年,记者一大早来到成都东站,耳边不断响起旅客间互相催促的声音,行李箱的轮子在地面急促滚动。

“快”是成都东站永恒的主题。它像一个永不停歇的巨型“传送门”,去年全年旅客到发量位居全国第二——1.49亿人次从这里出发和抵达。今年春运,预计每天将有24.5万人从这里启程。相当于一座小县城的人口,被一趟趟飞驰的列车,安全平稳地运回了家。

在这个西部地区最繁忙的火车站,记者的采访从“没想到”开始。

第一个“没想到”:

7个人,1分钟调度6趟车

候车大厅,陈露一手牵着儿子,一手拖着28寸的大号行李箱,在人群中左冲右突。

当天的成都东站挤满了归心似箭的人,她正掐着时间奔跑。12点58分,距离开车还有9分钟,当C742次列车的6B检票口出现在眼前时,陈露终于露出了笑容。

平行时空,百米之外,一场看不见的接力同样在掐表冲刺。

“C742,大客流,准备就绪可提前检票。”成都东站综控室,值班员王烯成盯着屏幕上密密麻麻的列车信息,发出了这条指令。他的声音很平静,指尖一直在敲击键盘——距离C742发车还有不到20分钟,1800多人正从四面八方向6B检票口会集。

成都东站综控室,工作人员盯着屏幕进行列车调度。

他们中,有陈露这样带着孩子返乡的妈妈、有拎着年货的父亲、有半年没回家的游子……一趟车的延误,牵动的可能是一串车的晚点,又或者是一个个家庭团圆饭的推迟。

13时04分,距离开车还有3分钟,对讲机传来了站台的消息——乘客已全部上车,已做好发车准备。

13时07分,列车门关上的那一刻,王烯成的目光又投向下一趟车。

3.6万平方米的候车大厅,高峰期每小时3万人的进站客流——春运的成都东站人潮涌动,却能做到“峰高不见峰”。这份从容的秘密,不在人海,而在王烯成值守的成都东站综控室,这个被称为车站“神经中枢”的地方。

96块监控屏,每班7人在岗,日均调度750趟列车。高峰期,一分钟要接发6趟车。键盘声、对讲机指令、此起彼伏的确认声,交织成一张看不见的网,精准协调着车站各环节的运转。

成都东站服务台

旅客看见的是站台上匆匆而过的人群、电子屏上跳动的车次、检票口前排起的长队,看不见的是——每一句“开始检票”的广播,都是七八个系统同时确认的结果;每一趟准点出发的列车,都有人在这里精准地掐着秒表。

屏幕前的王烯成们,守护着千万游子的归途。

第二个“没想到”:

1个车站,一天最多丢100多张身份证

“您好,我来取身份证。”2月11日上午9点30分,常年往返川渝出差的张女士站在成都东站遗失物品招领处,声音有些急切。两天前,她把身份证落在了车上。

工作人员指了指旁边的一台机器——这是今年春运,成都东站“上新”的遗失身份证自助领取机。

按照屏幕提示,输入证件号,完成人脸识别——几秒钟后,那张小小的卡片被“吐”了出来。

拿在手里的那一刻,张女士又惊喜又感动:“12306帮我登记,列车员帮我寻找,车站帮我保管。”身份证的失而复得,验证了从列车到车站各环节的服务闭环。

遗失物品被整齐摆放在货架上。

成都东站客运遗失物品招领处值班人员向萱岚介绍,以往人工登记一张身份证的信息大约需要3分钟,如今通过自助领取机登记,整个过程仅需30秒。与此同时,旅客通过自助领取机来领取证件时,也无须再到窗口排队等候。

据统计,2025年成都东站遗失物品招领处共入库超过7.4万件失物,高峰期一天就有四五百件物品遗失,其中身份证就有一百多张。

这里不只有身份证,透着香气的手工包子,比人还高的小熊玩偶,贴着卡通贴纸的行李箱……“守护遗失物品,帮它们快点找到主人,是我们的职责。”向萱岚说这话时,手上的活儿没停。今年春运,她依然在这里守着那些被落下的行李。采访结束,她转身又去接待下一位前来问询的旅客。她说,愿那些暂存在格子间里的失物,都能早一天搭上“归家的列车”,让春运少一点遗憾,多一分团圆。

第三个“没想到”:

一夜“体检”,走出3万多步

白天送旅客回家,晚上动车也要回“家”。

动车们的“家”就是成都动车段。这里不卖票,不载客,却是四川动车最集中的地方,被誉为“陆地航母”。

2月11日晚上8点,记者来到这里,空载的动车们从成都东站陆续回家,如同一条条钢铁长龙。回“家”之后的列车将进行全面体检,发现故障及时维修,为下一次出发蓄力。

调度室内的繁忙往往是从凌晨开始的,这里是动车检修的“神经中枢”。

成都动车段随车机械师陈正伟负责当晚的调度室值班。入库、清洗、检查、维修、出库——密密麻麻的调度表上,每一个环节的安排都精确到了分钟。

成都动车段,一列等待“体检”的动车。

陈正伟的工作时间是从下午5点30分到次日早上8点。这个时间里,共有65组动车在此“体检”,100多名地勤机械师分三轮开展工作。

“一列复兴号的螺栓有上万颗,每颗螺栓的防松标记都要做到眼看、手到、心到,确认部件无松动。”地勤机械师段朗拿着摄像手电筒,俯身检查列车转向架,他的手臂精准得如同机械臂,不放过每一个细小的部位。

如何保证检查万无一失?地勤机械师“体检”过后,还会有专人对重点部位进行现场复核。同时,摄像手电筒记录的上万条数据同步回传到音视频分析中心,那里还有专门的工作人员,每天对地勤机械师“体检”过程进行抽检,在浩瀚的数据流中甄别异常的“蛛丝马迹”,让每一列动车都能平安出发。

成都动车段,地勤机械师在为动车做“体检”。

作为夜班核心岗位,地勤机械师需要对动车组进行“徒步式”检查,他们穿梭在检修库的各个角落,一晚上能走3万多步。

在地勤机械师精检细修的同时,其他岗位人员也在同步忙碌。保洁人员对车厢进行深度清洁和消毒,确保旅客环境整洁卫生;后勤整备人员为动车组进行上水、排污,做好后勤保障。各环节有条不紊,共同织就一张安全高效的立体防护网。

有人说,春运是一场大迁徙。记者走了这一趟发现——春运,是一场接力托举。你只管奔赴,有人替你百般“想到”。