从“柳子厚”到“柳柳州”
□ 野山
宿舍楼的公告栏里张贴了新的海报：今晚，党校请来广西歌舞团演出民族歌剧《柳柳州》，欢迎大家前往观看。《柳柳州》，这剧目名称让我心头一动，定是讲述柳宗元的故事。作为多年倾慕其风骨与文章的读者，这场演出我必不能错过。看之前，头脑中先把对柳宗元的点滴了解梳理一下——先做预习，再听正课，这是我的习惯。
先说柳州，那是我参加工作后，第一次跨省公出的城市。从哈尔滨出发，乘飞机到广州，坐轮船到梧州，再倒汽车到柳州，两天时间，折腾得不轻，所以印象深刻。在柳州，我知道了这是刘三姐放歌的地方，也在“柳州柳刺史，种柳柳江边”的吟唱里，知道了柳宗元在这里做过刺史。
说回柳宗元，中学时读过他的文章：《永州八记》《捕蛇者说》《童区寄传》《黔之驴》等，尤其喜欢他的《小石潭记》，至今还能背诵。其文章语言洗练，情景交融，文笔优美之余，或诙谐，或犀利，令人赞叹，位列“唐宋八大家”实至名归。
有人评说，柳宗元的文章远胜其诗，言下之意是他并不以诗见长。我也曾深以为然。待读到他的《江雪》后，诗中描绘的幽静凄冷的画面，展现的清高孤傲的情怀，营造的孤寂苍凉的意境，给我的震撼无以复加。昔人谓张若虚《春江花月夜》以孤篇横绝全唐。我虽不敢说《江雪》有此气象，但它无疑是一座孤独的绝峰，足以让柳宗元在煌煌诗史中拥有一个无可替代的坐标。以寥寥20字写尽满怀孤独、一腔忧愤，可谓前无古人，后世也只有苏东坡的《卜算子·黄州定慧院寓居作》堪堪可以与之比肩。
然而，柳宗元的伟大，远不止于在永州将孤独淬炼成诗。他人生的下半场，在更遥远的柳州，有一场更为深刻的蜕变。
柳宗元系出豪门，少年成名，金榜题名后，踌躇满志，力图革故鼎新，与刘禹锡等是王叔文“永贞革新”的主力。“永贞革新”失败后，他被贬永州司马。十年后迁为柳州刺史，四年后病逝于任上，故又称“柳柳州”。
柳宗元壮年离世，我一直以为永州是他最终归宿之地。因为他十年永州的放逐，感觉定是不好的——“凄神寒骨，悄怆幽邃”“不可久居”嘛，结果他47岁病逝于柳州。种柳柳州，终老柳州，号为“柳州”。上苍虽未偿其还京之愿，却让他在这片土地上，将“利安元元”的理想化为了不朽的功业，这何尝不是一种更深刻的成全？
好了，该去欣赏歌剧了。“鬓角犹带湘南雪，马蹄又踏桂北云”，歌剧从柳宗元十年永州放逐，终于回到京城，却又遭贬谪，发往更遥远的柳州开始。灞桥折柳与刘禹锡（被贬连州）依依惜别后，游吟文士吟唱着“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”为他们送行的桥段，让人悚然动容。“刘柳”齐名，不仅是他们的文采惊艳一时，更在于他们的友谊感天动地。剧中，刘柳多次梦中相聚，相互鼓励，畅叙友情，编排得独具匠心。我不懂音乐舞美，但我知道他们的理想抱负。柳宗元从执着于复归朝廷的“北望长安梦未休”，到放下执念，释然于“我的长安是柳州”的转变，完成了从“柳子厚”到“柳柳州”的脱胎换骨，从永州“文学孤独”到柳州“政治新生”的精神涅槃。释放奴婢、兴办学堂、凿井拓荒……他把“经天纬地”的政治理想悉数化作了“官为民役”的桩桩件件。有人说：“让理想主义者痛苦不堪的，从来只有理想本身。”这话于柳宗元，只说对了一半。他确曾痛苦，为胸中抱负不得施展于庙堂；但他终获解脱，因为在柳江边垂阴耸干的，不只是他亲手栽种的柳树，更是他“造福一方”的为官初心与实践。
于是，歌剧尾声的“多情最是柳州柳，春风抽绿映碧流”便有了沉甸甸的分量。这赞誉来自百姓，源于人心。江山因他而不再平庸，他亦在历史的青山绿水中，找到了最终归宿。
如此，他还会是那个“独钓寒江雪”的史上最孤独之人吗？或许，那种个人的、凄清的孤独，早已在柳州百姓的烟火人间里，得到了温暖的安放。
于是，“柳柳州”这个由一方水土与百姓口碑铸就的称号，其分量远重于朝廷册封的“柳州刺史”。它意味着一种超越个人荣辱的、扎根于大地的永恒。
歌剧终场，而我终于明白，预习时所感的那个孤独文人形象，在“正课”之后，已升华为一个与山河同在的伟大灵魂。
子厚遗爱柳州柳，千秋同念柳柳州。
泸沽烟雨渡鸥情
摄影：周良斌
摄于泸沽湖
（作者单位：川北监狱）
一个字的证明
□ 刘汇海
“警察同志，快帮帮我，快帮帮我！”一位老大姐还没等警官回话，就急急忙忙地从挎包里摸出三本证件，一齐递到刘警官面前。
刘警官接过来一看——户口本、身份证，还有一张结婚证。他抬头问：“大姐，您这是遇到什么事了？”
大姐自称姓张，指着结婚证上的“张岺”和户口本上的“张岭”，语气里满是无奈：“您瞧，明明是我本人，就因为这字写法不一样，房管局非让我来派出所开证明，证明‘岺’和‘岭’都是我！”
说着，她手指着房产证，上面产权人写的是“张岺”，而身份证、户口本上却是“张岭”。
刘警官问她，开这证明做什么用？张大姐眼睛一红，说老伴走了，房子产权证是他们两人共有的，现在想过户到自己名下，就卡在这张证明上了。
“您老伴的死亡证明带了吗？”“带了，带了，在这儿。”刘警官翻着发黄的纸质档案，推测道：“当年办结婚登记，会不会是工作人员手写时笔误了？”
这件事让刘警官想起以前一位老战友的事。战友爱人姓“辜”，恰逢八十年代推行“二简字”，结果“辜”被写成了左右结构的“古辛”，此后办随军手续，来回跑了十几趟，就为了证明这是一个字的两种写法……
刘警官抽出档案里泛蓝钢笔字迹的婚姻登记记录，上面果然写着“张岺”。
“走，咱们实地问问去！”他领着张大姐，一路走访了社区、原单位，还问了老邻居。
杂货店的王婆婆一听就笑了：“小岭？她打小就叫这个名，错不了！”
单位人事科也翻出了二十年前的工资单，褪色的油印上，工工整整写着“张岭”。
两小时后，张大姐接过盖好红章的情况说明，手指轻轻摸着纸面，喃喃说道：“一字之差，真不容易……”
望着张大姐慢慢走远的背影，又看着户籍室里一排排档案柜，刘警官不由得想：在每个名字背后，或许都藏着一段不为人知的过往——多一点、少一横，一个偏旁摆错了位置，都可能牵动一个人大半辈子。而民警的工作，正是在这一笔一画之间，搭起一座理解的桥。
柏灌：古蜀史中的“隐形者”
□ 许永强
李白《蜀道难》吟“蚕丛及鱼凫，开国何茫然”，唯独漏了其间承前启后的柏灌王。这是诗人的疏漏，还是历史的缄默？他的名字，几乎被岁月掩埋，只在文献缝隙与田野传说间留下几道浅痕。
岷江冲出龙门山，漫过成都平原。在温江寿安镇一方土冢静卧千年，清代《温江县志》载：“柏灌王墓，在治北二十五里火星院，冢高数丈，周数十亩。”这处遗存如古蜀文明遗落的一枚印章，印证着“次王曰柏灌”那五个轻飘的字。
“柏灌”之名，本身便是迷雾。扬雄《蜀王本纪》或写“柏濩”，或抄成“折灌”；明人郑朴编集时竟作“伯雍”，至晋常璩方定“柏灌”。前后竟有七种写法。学者考辨，“柏”“栢”本通，指岷山柏树，“拍”“折”“伯”皆为传抄之误。后一字“濩”“灌”“雍”皆带“隹”，乃短尾鸟总称，且多从“水”，一名之中，山林、飞鸟与川泽俱涵，恰合柏灌族生存之境。
柏灌何为？实为一“过渡”之君。蚕丛居岷山石室，人口渐繁后，因气候变迁、洪水频仍，被迫向平原迁徙。学者刘兴诗指出，约四千五百年前，岷江河谷环境恶化，柏灌率族翻越龙门山，成为首批拓荒平原的蜀人。
迁徙之路艰辛。族人昼挖沟排水，夜宿高台柏林。平原低洼，雨季成泽，柏灌以泥土筑矮坝，分段导水入江。此法虽朴，却为后世李冰“壅江作堋”之雏形。工程浩大，工具匮缺，全赖人力。柏灌寡言，唯持一光滑“蛋灵”石，传为鹳鸡蛋所化，可镇水怪。石按于地，咒语轻诵，水竟顺沟而流。
然柏灌似天生不擅“显名”。后起的鱼凫族凭渔猎之悍，与柏灌争地。鱼凫面绘鱼纹，腰挎鱼叉，见沟渠已成、田地已垦，便来争夺。柏灌不欲战，率族退让，鱼凫竟焚其帐，夺其石。瞿上夕天如血，鱼凫王扬刀逼降。柏灌默立族人前，取最后一块“蛋灵”石按地，忽狂风骤起，万鸟飞啄鱼凫众，敌惊溃。柏灌却未追击，反嘱族人：“我该走了。治水之法已传，好好活下去。”
此后，柏灌“没了”。或言其随鹳鸡图腾升天，化金光入龙门山雾；或言其成岷山柏树，枝叶向平原，根连旧渠；亦言其融入鱼凫，唯名不复提。《蜀王本纪》谓古蜀前三代“皆神化不死”，实指族人虽散，其术其俗延绵如生。
柏灌未留宏伟都城、惊天战功或青铜重器，甚至无像可传。任乃强视其为蚕丛支族首领，未建国度，故史官“知其名而不详其事”。然其痕未泯：“灌口”地名或溯其导水之迹，温江古冢探明为上古大墓，陶片偶现田间，更有学者将柏灌所都“瞿上”与三星堆早期遗存隐隐相系。
后世未忘。每年清明，温江乡民携柏枝、五谷与酒祭于墓前。老者讲鹳鸡引路、蛋灵镇水故事，孩童插柏枝于田埂，信其御涝抗旱；家人远行治水，亦取墓前小石佩身求安。传某年平原洪泛，灌口民插柏枝江畔，奉石祭拜，未几水退，皆云柏灌显灵。
今成都平原稼禾迭熟，古冢静处苗圃绿意间，远望高楼林立。柏灌貌已不可考——或言其高可搬石，或似寻常老农。然当岷山风起，掠过沟渠田垄、拂过土冢之时，恍觉柏灌未远。他隐于风中、溶于水里、藏于柏树年轮之中。
世事变幻，刻石求名者或早被遗忘；如柏灌这般“隐形”者，反将生计智慧烙入后人血脉。他似古蜀史上一枚省略号，无头无尾，却连缀了蚕丛至鱼凫的断章。
古蜀长河里，柏灌氏如默桥贯通山地与平原文明。无青铜神树之辉煌，无杜宇啼血之凄艳，却以名中草木飞鸟、地里水土印记、冢间文明密码，诉说一族跋涉山河、抗争自然的坚韧。岷江水汤汤，温江冢寂然，柏灌之谜犹待考古新钥，或启古蜀自蒙昧走向辉煌之关键。
又是一年归家时
□ 许华忠
冬至过后，旧历年就要翻篇了。农家预备年货的也开始多起来了。香肠、鱼干、猪头，一串串一天天地悬挂在窗前、庭院，似乎对远行的人正翘首以盼。确实，该回家看看了。
记忆里，村里出去的老少爷们、年轻姑娘就是在这种氛围里、这段时间里，陆陆续续回来的。大包小包地带着，光鲜亮丽地走着，逢人招呼地笑着，家里人老远地迎着。当然，也有个别的悄没声息地灰溜溜就回来了，家里也不好声张，只能“低徊愧人子，不敢叹风尘”。几天后看见身影才知道：哦，他也回来了。大家也不刻意去打听，绕不开了，该招呼的还是招呼下，都期望着下次会好一些。得意与失意，都会在接下来几天的串门往来中，渐行渐远。乡民们还是愿意把外面的世界想得很好，总想着开年的时候出去看看，似乎只要闯荡就有机会，就有收成，就能在年底衣锦还乡。
出门在外，年底回家，不只是在乡村。但凡在外打拼的，不管城里乡下，在这个延续五千多年的国度，似乎都有此执念，越是年关越浓郁。单位的一个同事，围桌午餐闲谈及春节休假，不假思索地就表明了要回家看看的态度。他在这个城市，生活已经十多年了。他在这里工作、成家、生活，孩子都读二年级了，还是每年都要回去。带着老婆、孩子和一年的疲惫，到那个生他养他的老家，去看父母、兄弟和儿时伙伴，还有那山那水和旧日时光。同桌另外几个同事也先后参与进来，都在假日行程表中把回老家去作了安排。不管多大，不管在哪里，不管混得如何，总是要回去看看的。这情愫剪不断、道不明。
新闻里，央视春晚的安排又成了大家的热议，甚至连“骐骥驰骋、势不可挡”的标识也众说纷纭；铁路、公路、飞机的春运部署也是呼之欲出；回家的安全和攻略，在博主和抖音推送里目不暇接。冬阳之暖如雪落无声，有着不期然的静美。具体到在外打拼的个人，可能都不太在意——现在终归不是以前，更不是唐时刘长卿、清代蒋士铨的时代。那时，想要回去省亲过年，要下很大的决心，少则舟车劳顿十天半月，多则提前半年准备，还要提心吊胆怕强盗剪径、虎豹吃人。临到头想回家了，不仅是轻车熟路的心心念念，更是朝发夕至的快捷方便，是“千万里追寻着你”的不离不弃。嫌坐车累怕晕车，那就坐高铁；嫌路上时间长了，有飞机可选；想看看沿途的风景，自驾而行未尝不可。长江，大桥飞架南北无数；蜀道，公路联接四面八方；天南地北，航线绵延千万里。时间、路途、安全，在回家的盘算里越来越没有存在感了。心境以及由此催生的期冀，缠绕着归宁的心。又是一年到头了，电话是经常打，消息是不断听，视频是可以看，终究比不上亲自回一趟。
那就回吧，不管是提前十天半月还是抵近大年三十，总是归心似箭。带点什么呢？似乎也没什么好带的——这里有的，老家似乎都有，没有的网上也能找到。贵州的酱酒、新疆的馕、海南的椰子、东北的粉条、法国的香槟、古巴的雪茄，还不是手机一点送货到家。归家的人，多半会选择一路走一路带点好吃好玩的回来。省邮费就不提了，讲究一个踏实。随身携带，慢慢翻找，一样一样亲手奉上，收获不掺任何杂质的开心，自是别样感觉。那一刻，外面的阴冷、憋屈、惆怅，烟消云散。成年人的肩膀，不论宽窄壮瘦，一肩挑起的，都是一个家庭的稳重与兴旺。哪容得半点闪失呢？纵是外面风高浪急，天寒地冻，还是要出去的。为只为，这积攒了近一年才亲眼看见的舒展的笑脸。
此前，迎接归家的工程早已完成。路面，父亲已经再次拓宽补平了；厢房，母亲装棉被铺床单布置一新；寒假作业，小儿子已经说过见到爸爸妈妈时可以检阅。米酒蒸出了儿时味道，柴火烧起了团聚的炊烟，看家的花狗，正朝着过路的行人汪汪撒欢。迎来、靠近的距离，在十冬腊月里急切缩减。一切都仿佛在说：这世间值得奔波、挂念。
一年又一年，血脉亲情静水流深，温润绵延，在这片广阔的天地里生机盎然。
（作者单位：四川省监狱管理局）
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
