华西社区报记者 刘纳 佘悦 李思佳


在成都高新区合作路一家不起眼的青年旅社里，老板杨甫从柜中取出一叠厚厚的纸张，每张纸上都写着简单的借款金额、日期，落款处是各异的签名，有的工整，有的潦草，最上面一张落款日期正是采访的前一天——2026年1月26日。

五年来，这三百多张欠条，有七八万尚未归还的欠款，也记录着他从未动摇的善意。“其实打欠条也没多大用，”他抬头笑了笑，“我没指望他们准时还，甚至不强求一定要收回来。”

一纸欠条，藏着善意的缘起

这家名为肃羽的青年旅社，装修朴素，却是五千多名困境青年的“中转站”。自2021年开业起，杨甫就立下规矩：身无分文、暂时找不到工作的，可免费住1到3天，还提供简单餐食。他还时常深夜走进周边网吧、停车场，主动寻找露宿的人，带回旅社安置，至今已让5000余人免费住宿。

略有积蓄的住客付19.9元即可暂住，条件正常的收取30元左右。若有人需要路费、生活费或添置被褥，他会酌情借钱，只让对方写一张欠条。

这一切，源于他的一段过去。2015年，创业失败的杨甫流落昆明火车站，在路边睡了二十多天，“脑袋里一片空白，不知道该往哪去”。一个傍晚，一位牵着孩子的陌生女子默默递来200元和几盒泡面，随后转身离去。“当时没觉得有多触动，等后来慢慢好起来，那个画面总在脑子里转。”杨甫说，他后来多次回到那个火车站，一遍遍寻找，却再也没见到那位姐姐。

这份未曾言说的善意，在他心里扎了根。2020年的冬天，他看到许多和当年自己一样窘迫的年轻人——身无分文、无家可归，便下定决心开一家能给他们遮风挡雨的旅社。“肃羽，就是鸿雁起飞前，整理羽毛、抚平伤口的地方。”他给旅社取了这样一个名字，也给了自己一份使命。

不纵容躺平，不放弃微光

善意的旅社并非总是温馨故事。曾有女生免费住二十多天后不愿离开，砸坏大厅监控；也有住客偷走前台钱款后消失；借出的13万余元中，至今还有七八万未还，催收往往石沉大海，甚至被拉黑。

“心里当然难受，但我想明白了：这是我要做的事，不是值不值得做的事。”杨甫的坚持里带着一股“轴劲”。他有一套审核方式：查看求助者微信消费记录，若前一天仍有数百元支出，绝不轻易提供免费住宿；一旦确认对方真实困难，便全力相助——联系周边工厂提供岗位信息、免费牵线介绍工作。

遇到躺平摆烂的住客，他也会直接“骂醒”：“你怎么还不去找工作？不能就这么耗着！”

这份“严爱”换来了无数回响。一个曾被骂醒的年轻人，后来去西昌打拼，如今火锅店日流水过万，还在前台挂起“二甫哥终身免费”的牌子；三十多位从旅社走出去的青年，在成都周边开起烧烤店、火锅店，或成为店长，常提着酒、带着奶茶回来探望；还有人悄悄放下礼物就走，只留一条消息：“哥，谢谢你当年拉我一把。”

纵有欠条未还，不阻善意远航

如今旅社只剩他和另一人打理，每日应对四五十位流动住客，他一年300天守在店里。家人觉得他“傻”，但父亲始终支持，曾专门来成都陪伴，只说：“你决定了，就坚持。”

傍晚，旅社又迎来几位年轻住客。杨甫熟练登记、递上热水，像老朋友般叮嘱：“有困难就说，别硬扛。”前台的欠条仍在增加，墙角堆着捐赠的被褥，柜子里放着热心商家送来的物资，处处是暖意。

杨甫说，若能重来，他仍会开这家旅社，只是会准备得更充分，让善意走得更远。那些未还的借款、糟心的瞬间，终究抵不过一句“谢谢你”，抵不过看见曾经迷茫的年轻人，重新展开翅膀。

【记者手记】

在肃羽青年旅社，欠条不是债，而是信任的凭证；住宿不只是落脚点，更是重振的起点。杨甫用五年时间、三百张纸、一间小店，构筑了一个让陌生人相互托底的角落。

真正让一座城市温暖的，往往就是街巷里这样不灭的灯火、这样“傻”的坚持。善意或许会被辜负，但从未消失；它从一个人流向另一个人，从一个夜晚照亮下一个夜晚。在这里，欠条之上没有利息，只有希望；旅社之内没有永远的帮助，却有及时的港湾。一个普通人的执着坚守，一盏深夜不熄的灯火，为陌生人撑起了一片可供喘息、重拾勇气的天地，也为这座城市，沉淀下最柔软、最绵长的温暖底色。

【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】