在浙江省温州乐清市虹桥镇栏杆桥长廊下，每周日清晨都有一场特殊的“约会”如期而至。没有华丽舞台与专业音响，仅靠三张板凳、一张木桌，便搭起最简易的播讲台。
三位平均年龄90岁的老人，以地道乐清方言开设“银发讲谈社”，将国际局势、国家政策、本地资讯娓娓道来。三十年来，超20万人次驻足聆听，这座用乡音搭建的“银发智慧”信息桥梁，打破乡村信息壁垒，把“高大上”的政策转化为“泥土香”的家常话，既照亮了无数老人的精神世界，更谱写了一曲深沉温暖的时代乡音。
从晨光到暮色的乡音课堂
冬日的乐清，清晨七点半的空气中还裹挟着丝丝凉意，但虹桥镇栏杆桥的长廊已在晨光中迎来一片暖意融融的景象。
周边村庄的村民们陆续赶来，有的搬来自家板凳，有的落座长廊石凳，有的干脆倚靠在旁侧小店的屋檐下，静静等待“银发讲谈社”开讲——这是属于他们的方言课堂，也是三十载不变的晨光之约。
90岁的陈通明老人在播讲台坐稳后，戴上老花镜，翻开笔记本，一场长达两小时的新闻讲坛就此开场。他的声音不算洪亮，却字字清晰，地道的乐清方言带着亲切的乡土气息，瞬间拉近了与村民的距离。
从国际局势的宏观解读，到乡村振兴政策的细致分析；从本地集市的新鲜资讯，到邻里间的文明新风，陈通明老人的讲述条理清晰，还不时穿插着恰到好处的方言比喻。讲到乡村振兴政策时，那生动鲜活的方言表述，让台下村民们频频点头附和。
播讲过程中，不时有骑着电动车的“老粉丝”匆匆赶来，悄悄找个角落坐下，生怕打扰到旁人；也有路过的行人被精彩讲述吸引，驻足聆听片刻后，便加入了听众队伍。
人群中，99岁高龄的黄贤秋老人尤为引人注目，在儿子黄福生的全程陪伴下，专程从几公里外的村庄赶来。
黄福生：播讲内容很接地气，让老年人能了解到很多信息，在思想上得到启发。讲的都是实在话，比如养老金怎么领、医保怎么报销，对老人来说是最实在的精神寄托。
这场坚持了三十年的露天播讲，从来不是一个人的孤军奋战。陈通明、胡秀进、金震远三位平均年龄90岁的老人，因对新闻的热爱、对乡亲的深情走到一起，组成了虹桥镇独有的“银发讲谈社”，用日复一日的坚持，书写着不平凡的乡土故事。
“银发讲谈社”主讲人陈通明：听讲的人一天天多起来了。这些老伙伴们来这里听听新闻，心里也有个盼头。他们现在连麻将也不打了，就愿意到这里来坐坐。
从凉亭到长廊的温情续航
另一位主讲人胡秀进老人，虽已89岁高龄，却精神矍铄。谈及播讲新闻的初心，他目光坚定，言语中透着强烈的责任感。
多年前，胡秀进曾目睹村里一位老人因不了解养老金申领政策，错失了数月的补贴。这件事深深触动了他：能不能用乡亲们最熟悉的方言，把国家大事、惠民政策讲清楚、说明白？
“银发讲谈社”主讲人胡秀进：我本身就喜爱新闻，想把国家发展、科技进步和时代变化告诉大家，让每个人都能真切感受到国家繁荣带来的获得感。
他的想法立刻得到了陈通明和金震远两位老人的积极响应。陈通明是村里公认的“文化人”，平时就热衷于搜集新闻素材；金震远则善于梳理复杂的新闻内容，总能用简洁明了的家常话把事情讲透彻。
三人一拍即合，决定共同开展方言新闻播讲。
20世纪90年代，他们在虹桥镇的一座凉亭里摆起几张板凳，开启了第一场方言播讲。
没有话筒就扯着嗓子喊，没有素材就坚持每日收听广播、读报纸，再一笔一画整理成笔记，没有固定时间就利用村民聚集的间隙开讲。令人欣慰的是，这场看似“即兴”的播讲，竟吸引了不少村民驻足聆听。
三十年间，“银发讲谈社”按照乡村生活的节奏不断优化播讲形式。他们发现当地每逢农历初三、初八有“三八集市”的传统，便将播讲时间固定在集市日，方便赶集的乡亲顺道聆听。随着听众越来越多，又增设每周日上午为固定播讲时段，最多时一场听众可达三百余人。
为使播讲内容更贴合村民的实际需求，三位老人还经常与乡亲们拉家常，征集大家关心的话题。从养老政策、农业技术，到农产品销售、最新科技成果，凡是村民关心的，都成了他们方言讲解的重点。
如今，“银发讲谈社”的听众已遍及虹桥及周边乡镇，不少人都是骑着电动车专程赶来。“银发讲谈社”的魅力，在于三位老人以方言为桥，用最质朴的话语为乡村打开对外窗口。他们的坚守丰富了老年人的精神生活，也架起政策与民心相通的桥梁，让国家政策真正“飞入寻常百姓家”。
从政策到家常的入耳入心
在当下乡村，许多老年人受限于语言隔阂与认知局限，往往难以触及并准确理解外界的政策信息与时代动态。
而扎根于温州乡土的“银发讲谈社”，正以其原汁原味的乐清方言、深入浅出的通俗表达，将政策文本中的“宏大叙事”转化为“带着泥土气息”的日常话语，真正做到了让乡村老人听得懂、能理解、用得上。
忠实听众：我每周都会前来聆听，这已经成为我的习惯。陈老师讲得条理清晰、通俗易懂，令人信服。
另一位听众分享：我已经坚持收听了三四年，经常骑着电动车专程赶来。这里不仅吸引了本镇居民，周边乡镇也有不少听众慕名而来，老师们的讲解确实十分精彩。
尽管年事已高，但三位老人对播讲事业的热情丝毫未减。每日搜集素材、交流内容，已成为他们生活中不可或缺的重要部分。
陈通明：只要身体条件允许，我们就一定会坚持讲下去，争取把更多好消息、好政策传递给父老乡亲们。
这段延续三十载的“银发播讲”，早已超越了常规意义上的信息传播，升华为用方言凝聚共识、以坚守诠释初心的温暖篇章。
这份源自乡土、归于乡民的持久耕耘，必将继续在瓯越大地上传递感动，书写更多连接时代脉搏与百姓生活的动人故事。
来源：华语方言
中央广播电视总台华语环球节目中心新媒体
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
