1月14日,又是李恒明出诊的日子。凌四点,遂宁市中医院和平院区国医馆已有不少患者等候,接连不断的加号请求,无不凸显出对中西医结合内科主任医师李恒明的信任。刚刚获评中国好医生的李恒明,虽满头白发却精神抖擞。她指尖麻利地接过患者递来的挂号单,声音洪亮:“别急,一个个来,都能看上。

诊室里 藏着最较真的坚守

早上7点50分,李恒明的身影总是准时出现在医院门口。推开诊室门、开灯、穿上领口泛蓝的白大褂,将脉枕摆放在桌面左侧,一套动作一气呵成,转头就喊:“周云(化名)是哪个?请坐。”

诊室墙上,挂着她90岁寿辰时刚收到的书法匾额,“德艺福万民,忠诚赤子心;大医医国手,九秩更可人。”匾额之下,桌上一面镜子、一块手表、一个手电筒,都默默记录着她对患者的用心。

如今,李恒明仍坚持每周坐诊三次。原本半天的出诊时间,总会因源源不断的加号延长至深夜。即便听力有所衰退,李恒明的问诊却从不敷衍。遇到患者说不清检查报告,她会当场拿起电话,拨通科室医生的号码,语气坚定地说:“你好,我的一个患者做了胃肠镜报告,这个病理诊断报告可不可以给他复印一张带出来嘛。”电话里的每一个细节,她都会仔细确认,挂了电话还会跟患者反复说明,确保对方听明白。

问诊、开方、答疑,李恒明一直在忙活。开处方的间隙,她总不忘叮嘱患者几句,话里全是关心:“最重要的是你要喝水,不要自己压抑自己,莫紧张。”说到关键处,她会微微前倾身体,眼神严肃起来:“要珍惜你自己的身体和生命。”

为了多看几位患者,李恒明坐诊时尽量不喝水。“不敢喝水,喝水要上厕所,耽误时间。”采访当天,距离看诊已经过去两个小时,医院工作人员提醒后,她才端起桌边的水杯,轻轻抿了一口,又立刻放下,继续为患者把脉。

医院的工作人员早就摸清了她的习惯,常常提前端一碗面放在诊室窗台上,可大多时候,等李恒明想起时,面已经坨成一团……

“高跟鞋”里 藏着不为人知的坚持

初见李恒明时,一个疑问始终萦绕在记者心头:90岁的老人,为何穿一双坡跟鞋?直到她笑着撸起裤腿,这个问题才有了答案。

“小儿麻痹后遗症,左脚穿40码的鞋,右脚穿36码就可以。”李恒明指着自己的脚,语气平淡得像在说别人的事,“我必须穿后跟高的坡跟鞋,才能站稳。”在她家里,记者看到款式相近的白色高跟鞋摆成一排,被擦拭得干干净净。

谁也不曾想到,诊室里精神抖擞的她,自己也是一位“老病号”。在李恒明家里,床边的柜子上堆满了各种药物:治心脏病的药、贴膝盖的膏药、缓解腰部疼痛的药膏。家人看她身体这般模样,屡屡劝她在家歇着,可每次都被她坚定拒绝。“不上班在家里坐着干嘛?”李恒明总是这样反问家人。记者劝她自己身体要紧,年纪大了该休息,她却皱起眉头:“病人需要我的嘛,刚刚都有人打电话来要挂号,病人把他的痛苦、生命都交给我,我敢不负责任吗?”

在李恒明的人生字典里,“退休”似乎只是一种形式。1996年退休后,她主动向医院申请返岗,这一返,便是近三十年。“长期久坐让她腰部受损严重,脊柱变形,隔一天就要去做一次理疗。”李恒明的家人告诉记者,即便如此,她也没想过放弃。从基层医生到院长,岗位换了多次,唯有“给患者看病”这件事,她从未放下。

中医药香里 藏着创新研究成果

70年间,李恒明既坚守着为患者解除病痛的初心,更记挂着中医的传承与发展。师傅教导的“患者把命交给你,半点马虎都不能有。”她记了一辈子,更以此为信条传授给每一位学生。

“学医不仅要懂理论,更要重实践、善积累。”李恒明秉持这样的育人理念,先后培养出中医及中西医结合人才逾千名。作为全国第三批名老中医药专家学术经验继承指导老师,她悉心授徒,将毕生经验与知识传递给后辈。通过“传帮带”,医院目前拥有全国名老中医药专家传承指导老师、第六批国家优才、岐黄菁英人才、四川省卫生健康英才计划中青年骨干、省名中医、川中明珠等专家50余人,国家中医优势专科建设单位、省级重点中医专科18个。

徒弟周智春至今记得跟随李恒明学习的日子:“每天都要写笔记,抄处方,还要学习医古文、研读医案。李院长白天要处理医院事务、坐诊看病,常常利用晚上的时间给我们授课。虽然辛苦,但每一点收获都实实在在。”如今,周智春已成长为四川省名中医,将李恒明的医术与精神继续传承下去。李恒明也从未停止对中医精髓的探索与创新,她带领中医团队坚持从古籍与病案中“掘金”,致力于古方今用,通过临床实践优化方剂配伍,提升治疗效果。祛风丹治疗类风湿关节炎,复方生石膏合剂灌肠治疗结肠炎,骨伤散、醒胶静……一项项凝聚着她的心血的研究成果,让古方焕发新生机。

“中医不能断代,必须让年轻人接好班。”这是李恒明常挂在嘴边的话。在她看来,将自己的行医经验传给更多的年轻人,才能让这门古老的学问继续温暖更多人。采访接近尾声时,记者问李恒明还有什么心愿。她沉默片刻,轻声说出了自己最朴素的心愿:“我希望哪天给病人摸着脉,向后一倒就离开了。”话音落下,她眼里闪过一丝泪光,随即又露出了微笑。