川观新闻记者 肖姗姗 图片由阿来工作室提供

2025年12月25日晚,《人民文学》正式发布2026年01期卷首语与目录。作为新年首期,杂志不仅以抽象图案完成封面美学升级,更践行增设印张的承诺,全新开辟长篇作品专属栏目。该栏目开篇之作,刊定中国作协副主席、茅盾文学奖得主阿来的长篇非虚构新作《依依还似北归人》。这是阿来跨越数年“追迹东坡”的结晶,更是对“立体东坡”的一次文学还原。据了解,该作品之后将由江苏凤凰文艺出版社出版。

同为四川同乡,阿来跳出传统传记的史料堆砌模式,以作家的视角与苏东坡展开跨时空交流。作品将叙事核心聚焦苏东坡人生的最后一年,却以整体观照的笔法串联其60余年生命轨迹,让这位文豪的形象愈发立体鲜活。

值得一提的是,这部作品的创作灵感,与阿来2023年在第九届中国国际版权博览会上的同名讲座一脉相承。彼时他便以“两两归鸿欲破群,依依还似北归人”的东坡诗句为引,提出“要看见苏东坡作为‘真实的人’”:他不仅是写下“大江东去”的文豪,更是治理家乡荒山、传授种松技巧的实践者,是即便被贬仍“对底层百姓存悲悯、对生活怀赤忱”的行者。这一观点在新作中得到深化,阿来不局限于史料堆砌,而是通过人文互证,让苏东坡的政治理想、生活智慧与精神光芒,在历史与当下的观照中愈发清晰。

2025年4月15日,阿来在常州(苏东坡终老之地)

阿来在接受川观新闻记者采访时坦言,大众对苏东坡的认知多源于林语堂的浪漫化书写,聚焦其乐观、善食的特质,却忽略了他的完整面貌。“顺境中的苏东坡满心都是治国理政,在杭州修苏堤、在密州教百姓种松,这些实干之举才是他的初心。唯有遭遇黄州、儋州那样的逆境,他才借饮食与诗文寻求精神慰藉。”

从文本节选可见,阿来的书写兼具历史考据的严谨与文学表达的温度。他循着苏东坡被贬海南的足迹实地探访,还原了诸多经典场景:渡琼州海峡时,孤舟如叶在惊涛骇浪中颠簸;澄迈驿道上,苏东坡于轿中酣眠,梦中得“千山动鳞甲,万谷酣笙钟”的雄阔诗句,尽显逆境中的元气淋漓。

书中更不乏生活化的细腻笔触:在儋州时期,苏东坡珍藏的佳墨将尽,恰逢制墨匠潘衡慕名来访,二人携手共创“远突宽灶法”,耗时半年制成500余丸墨,丸上镌刻“海南松煤”“东坡法墨”字样;居于“桄榔庵”时,即便面临房漏三迁、缺食断粮的困境,他仍坚持自酿天门冬酒、汲北门江水煎茶,在困顿中坚守生活美学。

2025年6月19日,阿来在澄迈海边(1097年,苏东坡被贬琼州,他与儿子苏过从广东惠州出发,在澄迈港口登岸前往儋州。3年后的1100年6月,苏东坡获赦北归,也是从澄迈渡海离开海南)

为捕捉真实的历史质感,阿来专程沿苏东坡最后一年的足迹实地考察,从南昌、吉安直至赣州。当年苏东坡遇赦北归,曾在赣州等候赣江水涨40余日,其间偶遇昔日政敌刘安世,二人冰释前嫌,共赴山间挖笋。“仅靠文字记载难以体会其中心境,唯有站在赣江险滩前,才能真正读懂‘十八滩头一叶身’背后的艰辛。”阿来在采访中分享实地探访的感悟。

在阿来看来,苏东坡的伟大之处,在于将苦难转化为生命力量的智慧。在儋州岁月里,他用芋头碎米熬制玉糁羹,却能写出“香似龙涎仍酽白,味如牛乳更全清”的诗意;即便遭遇诗文禁毁的打压,仍为儿子苏过写下《付过》,字里行间满是对生活的郑重。“苏东坡的乐观并非与生俱来,而是在逆境中淬炼出的通透。这种于困境中坚守本心的精神,正是他穿越千年依然能打动人心的核心。”