八月的苍山风景如画
对于来自北京的王先生和郭女士一家而言
这里却成了心中永远的痛
他们八岁的自闭症儿子小凯，在参加大理一家机构组织的夏令营活动时，于苍山自然保护区走失，最终不幸身亡。（此前报道：痛心！在大理苍山失踪的8岁男童已不幸遇难，遗体在山涧里被发现）
回到北京后，家已不再是原来的家。“原来热闹的家庭基本上散了。”
近日，郭女士对广州日报记者表示说：“姥姥姥爷也回老家了。以前一回家就能看到小凯，现在家里冷冷清清的。”郭女士和王先生向记者表示，他们现在都靠工作麻痹自己。“我们现在最重要的事就是为小凯维权，为孩子讨回公道。维权不设期限。”
自闭症儿子试课时很开心
送其远赴大理
根据郭女士提供的大理市公安局《撤销案件决定书》，该局办理的小凯失踪案，因不构成犯罪，根据《中华人民共和国刑事诉讼法》规定，决定撤销此案。落款日期为10月24日。
小凯父亲王先生称，大理市公安局撤销案件的依据是，机构老师带领小凯进入苍山自然保护区的行为本身并不会导致小凯死亡危险结果的发生，对死亡结果缺乏预见性，且机构老师带领小凯进入苍山自然保护区的行为与小凯死亡结果的发生没有直接的因果关系。
小凯在苍山
这份决定书如同一盆冷水，浇在了本就心力交瘁的父母心上。目前，他们向公安机关反映问题，公安机关表示会重新梳理案件，但还未有新的回应。
当被问及是否联系过机构负责人孙某峰时，郭女士摇了摇头：“没有。只有在收到不予立案通知时，他主动给我们发过一条信息，说想通过直播挣钱来赔偿我们。从那以后就再也没发过任何消息，我们也没联系过他。”
她停顿了一下，语气中带着深深的无力感。“我更希望等着法律来制裁他们。”
小凯喜欢户外
为何当初会选择送孩子去遥远的云南大理？郭女士说：“北京这边从小也在干预，但小凯好动，这里的机构都是室内的。让孩子从早到晚待在屋里干预，不符合他的个性。”她希望挖掘孩子的运动天赋，“他爱玩，爱爬山玩水”。恰好在某社交平台上看到了大理机构的宣传，“我就抱着试试的态度，带他去试课。他确实玩得很开心，笑得很灿烂”。
对她而言，孩子的笑容至关重要，“我不指望他学多少，他能开心，愿意打开心扉接触世界，这对自闭症孩子才是最重要的”。于是他们决定留下。
“当时我没查到北京或附近有类似机构，”郭女士说：“大理这个机构负责人在圈内有点名望，我也是慕名而去。刚入圈时就听说过他，有些自闭症领域的博主也推荐过。”但事件之后，她再也不盲目相信权威和网红。
小凯在大理的机构就餐
郭女士坦言，之前一直不希望别人知道孩子是自闭症，直到这件事发生，周围的人才知晓。按照政策，小凯能够办理残疾证，但郭女士没有去办理。“我们不想给孩子贴标签，一直坚信通过医疗干预他能好起来。这可能也有点自欺欺人吧，但我们始终抱着这个信念。” 郭女士提到，很多人看到小凯的眼神，都觉得他挺灵动的，和一般的自闭症孩子不太一样。而且这两年，孩子的进步确实比较明显。
“就在我们觉得经历了那么多艰难的努力，终于看到一些希望的时候，却因为老师的失职，孩子没了。”说到这里，她的声音低了下去。
谈及孩子的进步，郭女士说，语言认知、理解能力，包括对外界的感知和表达都有改善。“他五六岁的时候，能说的字很少，大概不到十个单字。到后来，他已经能唱歌，能用语言表达基本的生活需求了，这是一个很大的进步。”她回忆，在孩子走之前那段时间，状态一直不错。“姥姥也说，他挺爱学习的。每天放学，姥姥姥爷带他在村里遛弯，他看到井盖都会蹲下来，念上面的数字。”
失去独子后靠工作麻痹自己
小凯的离去，彻底改变了这个家庭的生活轨迹。
谈起现在的日子，郭女士说小凯的爸爸王先生试图用工作麻痹自己。“他基本上晚上都要十点多才回来，周末也经常加班。”而她自己，“就正常上班，然后想办法看看还能怎么为孩子维权。也会写点东西，分享我们踩过的坑，希望帮助其他自闭症家庭。”
王先生说，全家每天的状态几乎是靠工作来麻痹自己，尽量不去想别的事情，否则两个人呆坐着就觉得无所事事，好像没什么可做的了。这种打击对他们来说非常大。
小凯在大理
过去的生活完全围绕着小凯展开，“以前回到家就是围着他转，和他玩……现在这个核心没了，我很空虚，不知道干什么，非常难受”。她哽咽道，“有时做着事想起来就开始哭。我爸爸也是，开车开着开着就想起小凯。姥姥姥爷打视频时，边看照片边难受……这件事把我们整个家庭都毁了，是因为他们的过失。他们还不承担责任，这种态度让人寒心。”
小凯的房间至今保持原样，成为这个家庭最后的念想。
被问及是否有娱乐活动时，郭女士沉默了片刻。“基本上没怎么出去逛过，就去过一两次商场，还是为了买东西、洗衣服。心情完全不一样了。”她的声音带着哽咽，“以前带着小凯，我们几乎每个周末都去商场、公园或者游乐场。现在没有心情了。前段时间，小凯爸爸还说香山红叶红了，问我要不要去。我说不想去……因为去年我们还带着小凯去爬了好几次香山看红叶。我不想再去那些地方了。”
“以前常去的地方，现在都怕去，心里难受。”郭女士。
郭女士说现在很少在家做饭。“小凯爸爸每天都在食堂吃，不像以前会回家吃。我一个人，有时候煮个面，有时候在外面随便吃点，不想回家做。”
小凯在大理
为孩子讨回公道
维权不设期限
小凯爸爸王先生说，他也是12月从新闻得知，涉事机构大理市湾桥镇破壁家政服务部（个体工商户），已被大理市市场监督管理局作出罚款5万元的行政处罚决定。对于市场监督管理局的处罚，王先生表示没有人提前告知他们，自己是看到新闻后才知道的。
事情发生后，在当地政府部门的协调下，对方赔偿了一笔钱，分几次支付给了他们。王先生表示，现在他们重点不在于追究民事责任，也不在意赔偿多少，甚至可以一分钱不要，但会坚持追究对方的刑事责任。
王先生谈到，将儿子小凯带大、培养成人，原本是他们夫妻俩最大的心愿。
至于未来是否还会要孩子，王先生坦言还没想好。目前既没有精力，也没有信心去考虑这件事，感觉自己打不起精神来。两人年龄也都不小了，再要一个孩子也存在风险。
关于未来，郭女士说：“我们现在最重要的事就是为孩子讨回公道。维权不设期限。”
文/广州日报新花城记者：周伟良
图/受访者提供
广州日报新花城编辑：李翔
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
