□葛 鑫
冬日的阳光，透过老屋屋檐的瓦片，斑驳地照在地上。那儿曾是我和奶奶的小地盘。在那个被太阳温暖的屋檐下，我们度过了悠长而宁静的冬天。
我家的老宅是土屋。土墙早已被时光熏染成暖褐色，上面挂着一串串红辣椒、几扎金黄的玉米。瓦片像黑鱼般簇拥在房顶，上面时常站着三五只麻雀。冬天，奶奶喜欢搬个小凳子坐在屋檐下，就着阳光做针线活。她好像永远都有做不完的活，顶针套在她枯瘦的中指上，针尖穿过棉布，发出“哧啦——哧啦——”的声响。我会搬个小凳子坐在她身边，或帮她纫针，或将小脸靠在她身上。她有时会放下针线，用那双布满老茧的手摸摸我的小脸，或者给我试一下新做好的棉衣。
屋檐上的瓦片缝隙，时常会立着几根瓦楞草。麻雀们三三两两地飞来，有的在檐头蹦跳，有的钻进檐下的窝里，叽叽喳喳，十分热闹。我会学着哥哥的样子，在屋檐下用短木棍支起一个竹筛，在下面撒一小把谷米，然后在木棍中间系上一根绳子。偶有贪嘴的麻雀，跳跳停停，来到筛子底下。我猛地一拽绳子——“啪”，筛子扣下，麻雀便罩在了里面。
奶奶这时会从针线活里抬起头，笑着说：“小妮子鬼点子真多。”她并不阻止我什么，等我显摆够了，便温和地说：“好了好了，麻雀它娘找不到孩子，该急眼了，放了它吧。”我听话地掀开筛子一角，看着麻雀“扑棱棱”飞到屋檐下。
童年里那些个寒冷的冬天，玩冰也很有意思。寒夜将雪水冻成冰，早晨，屋檐下便挂着一排长长短短的冰溜子，像冰刀、冰剑，它们在阳光下亮晶晶的。我会搬个凳子踩上去，小心地掰下最长的一根，然后便和小伙伴们举着这些“冰刀”“冰剑”，在雪地里“厮杀”。奶奶就倚在门框边，袖着手，笑眯眯地看着我们闹腾，偶尔喊一声：“小心点，慢些跑，别戳到眼睛！”等我举着冻红的、湿嗒嗒的小手跑到她跟前，她会用毛巾抹去我鼻尖的汗珠。
我记得还有个冬天，奶奶坐在屋檐下编蒜辫子。她微微弓着身子，从篮子里拎出一大把带着长蒜叶的蒜头，将大的和小的搭配均匀，堆在脚边。蒜皮像细碎的雪花，有的沾在她藏青色的大襟袄子上，她也不急着拂去，只顾低头忙活。枯白的蒜叶在她手指间翻飞，编成一条长长的麻花辫。编完，她便搬来高凳，颤巍巍地将那条长长的蒜辫子，小心地挂在红辣椒和黄玉米旁边。
后来，我因为上学，回老家的次数越来越少。但只要回去，看见土墙上那一串夺目的红、沉静的黄，还有那长长的蒜辫子，我便觉得时光不会走远，奶奶也会一直都在。
再后来，奶奶生病了，虚弱到只能整天窝在藤椅里了，可她还是执意让家人把藤椅搬到屋檐下。她就那样静静地坐在阳光下，陪她的只有蜷在脚边的一只老猫。有一次我去看她，她拉过我的手，轻声说：“妮妮啊，人长了脚，是要往远处走的，可不管走到哪里，走出多远，别忘了老家，屋檐在这儿，根就在这儿……”
又是一个冬天。老宅的屋檐下空荡荡的，可我定神细听，风声里，麻雀的叽喳声里，甚至阳光洒落的气息里，依稀还能听到奶奶的声音：“妮妮啊，别忘了老家，屋檐在这儿，根就在这儿。”
此时，屋檐下的阳光洒在我身上，暖暖的。我明白：我心中的屋檐，一直都在。
编辑：张 曼
审核：冯金莲
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
