于都是著名的红区县，有一个大大有名的渡口。1934年的秋天，那支著名的队伍，正是从这里静默地跨过浮桥，走向充满艰辛而最终改写了中国命运的万里征途。
不久前，我来到这方红土地。眼前的景象是活泼泼、光灿灿的，叫人振奋。工业园区里，服装制造的流水线在智能化调配下运转不息；体育用品工厂内，各地订制的新品正打包待发；花卉大棚中，精心培育的种苗，绽放出芳香与绚烂。这些在许多人印象中属于沿海发达地区的场景，已在这里深深扎根，开花结果。人们谈论着订单、物流和直播电商，脸上映着这个时代特有的、充满希望的光泽。
但这里的人念旧。如同城边这条大河，河面再阔，潮流再新，底下淌着的，依然是那脉从山涧里带来的沉静的水。抵达的当晚，主人用一桌质朴的土菜接风。待到一碗热气腾腾的珍珠粉端上桌，席间的气氛便从热烈的寒暄，沉淀为一种悠长的怀想。
这珍珠粉，是此地特有的吃食。用本地的优质稻米，浸泡，磨浆，滤水成块，再在匠人的手中，于两重筛间反复滚筛，方成这形似珍珠、玲珑温润的食物。它本身无味，非得兑上鸡汤、鸭汤、鱼汤，才能焕发出全部的鲜美。它滑溜异常，需用调羹舀着吃，筷头是夹不住的。大家便聊起，那位深刻影响我们并将被历史长久铭记的老人，当年正是从这里，走向了远方。
主人缓缓道出一段颇具传奇色彩的往事。那是几十年前，老人重访他工作过的此方土地。他还能一一说出几十年前旧识的名字。吃饭时，老人忽然带着些许追忆的神色，问起一种吃食。他用手比划着，说印象里是“圆圆的，小小的，亮亮的”，当年在乡村里吃过，觉得很好，如今就是想问问，那种吃食叫什么名字。他说得随意，仿佛只是舌尖上一缕倏忽闪回的旧时滋味，问过便罢。
但这一问，却让在场的人上了心。老人走后，县里有人特地到乡村去寻访，几经打听，才知道他描述的，正是民间唤作“珍珠粉”的传统小吃。那时的珍珠粉，还只是散见于农家灶头、巧妇们年节时展露的手艺，并未成什么气候。然而，经老人这不经意的一问、一“品评”，仿佛为这深巷里的酒香，推开了一扇门。加之改革开放的东风渐起，县里的经贸日益兴隆，这道原本寻常的客家风味，便渐渐走出了灶间，登上了店铺的招牌，成了本地的一张美食名片。
说话间，主人又提及另一桩旧事，说这位老人当年离开此方土地时，特意去弹制了一床四斤重的棉被。那床厚实的、带着乡土暖意的棉被，伴他爬雪山，过草地，走完了全程。几十年后他回来，对此事记忆犹新，言语间充满感情。
我听着，手中的调羹停在半空，默然良久。故事的细节可能有一点民间演绎的成分，但那份对过往的惦念，却真挚而动人。凝望窗外的大河，我忽然明白了，老人怀想的，何止是一碗珍珠粉？他念念不忘的，又何止是一床棉被？那圆润滑溜的珍珠粉里，浸润的是老表家柴火煨汤的醇厚；那柔软温暖的棉絮中，包裹的是苏区冬夜里质朴的守护。他所惦念的，是这食物与物件背后，人与土地最本真、最深厚的情谊。他问的是一个名字，记的是一段来路。
这便是“不忘来时路”最朴素的表达吧。不曾刻意宣讲，却在一粥一饭、一丝一絮的怀想里，流露得如此深沉而确切。正如这碗中的珍珠粉，一颗颗晶莹如记忆的珍珠，沉在岁月熬煮的高汤里。我们吃着它，便也一同深悟了这片土地上的往昔与今朝、艰辛与荣光。前路自是繁花似锦、兴旺蓬勃，但根须，当永远深扎在这片沉淀了苦难辉煌的红土地里。
中国文化报•夜读
夜读 | 余华的朋友铁生，铁生的朋友余华
夜读 | 从“外卖诗人”到“春晚诗人”
夜读 | 徐霞客究竟走了多远的路
夜读丨“我现在才是九十九岁半”
夜读 | 独处的能力
夜读 | 在镇江，遇见周敦颐
编辑 | 李宙驰
审核 | 程程
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
