58年有多长？足以让青丝变白发，让孩童成老者。在邻水县袁市镇龙桥社区，71岁的刘少华用半个多世纪的光阴，诠释了什么叫“手足情深”。从13岁起，他就担起了照顾瘫痪哥哥的重任，直到2024年8月哥哥安详离世。一句“哥哥别怕，有我在”，不仅是一生的承诺，更是一首感人至深的亲情赞歌。
从少年到白头，五十八载守护路
“哥哥别怕，有我在。”这句话，刘少华说了58年，也做了58年。从1966年到2024年，他把人生最美好的年华都献给了这份沉甸甸的承诺。
每天早上天刚亮，刘少华就起床为哥哥洗脸、擦身、换衣，再准备早饭。因为长期卧床，哥哥的身体特别怕冷，刘少华总要在被窝里先暖好手才敢给他擦拭。“哥哥身体不好，一点受凉都可能出问题。”刘少华说，为了照顾哥哥，几乎没出过远门，最远就是到镇上抓药、买生活用品。
最难熬的是哥哥生病的时候。“有一次哥哥高烧不退，我背着他走了五里路去镇卫生院。”刘少华回忆说，那时候医疗条件不好，又没钱住院，只能每天背着他来回跑。为了省钱，常常中午只啃个馒头，省下的钱全用在哥哥的医药费上。
邻居们都说，刘家兄弟的感情就像一棵树，根紧紧扎在一起。“我见过少华在田里干活，每隔一个时辰就要跑回家看看哥哥。”老邻居李大妈说。
党和政府送温暖，爱心照亮前行路
2019年，党和政府的关怀为这个坚韧的家庭带来了曙光。通过易地扶贫搬迁政策，刘家兄弟搬进了宽敞明亮的新房。“以前住的老房子漏风漏雨，冬天给哥哥擦身都要用被子裹着。”刘少华激动地说，现在好了，房间宽敞又暖和，哥哥的身体也好多了。
除了住房改善，当地政府还为这个家庭提供了全方位的帮扶：为哥哥办理了特困人员供养、残疾人护理补贴，为刘少华落实了公益性岗位和低保政策。“每月能有1000多元的政策性收入，加上我扫地挣的钱，生活踏实多了。”刘少华朴实的话语中满是感激。
2023年，刘少华先后荣获“广安好人”和“四川好人”称号。面对荣誉，他说得很朴实：“我就是做了该做的事。照顾哥哥是我的责任，也是我的心愿。”
2024年8月，哥哥安详离世。临终前，他拉着弟弟的手，眼中满是感激与不舍。如今，刘少华已成为社区的公益保洁员，每天清晨依然早早起床，把村里的道路打扫得干干净净。“哥哥已化作天边的星辰，我要带着他的那份期许好好生活，继续为大家做点事。”
记者手记：58年，两万多个日夜的守护，刘少华用最朴素的方式诠释了亲情的伟大。在这个瞬息万变的时代，他让我们看到：真正的爱，不需要豪言壮语，它就在日复一日的陪伴里，在一粥一饭的照料中，在“有我在”的承诺后。这份情，像一盏灯，温暖了时光，更照亮了人心。（邻水融媒：吴乾超）
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
